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(১) 

উনবিংশ শতাব্দীর উত্তরার্দে মধুন্দন-বন্কিমের যুগে যে- 
সাহিত্য বাঙালীর নবজাগ্রত প্রতিভায় প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছিল, 
সেই সাহিত্যের ও যুগের অন্যতম ধুরন্ধর ছিলেন দীনবন্ধু মিত্র । 
ধাহারা রসজ্ঞ তাহাদের কাছে এই শক্তিশালী সাহিত্যঅষ্টার 
নৃতন করিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু বর্তমান 
সাহিত্যের প্রতিকূল আবহাওয়ায় আমরা বিগত যুগের অবজ্ঞাত 
সাহিত্যের কীত্তিকাহিনী প্রায় ভুলিতে বসিয়াছি। এ-কালের 
আধুনিকত্ব নাকি এত উন্নত হইয়াছে যে তাহাতে শুধু দীনবন্ধু 
কেন, তাহার সমসাময়িক মধুস্ুদন ও বঙ্ষিমচন্দ্রও নিতান্ত সেকেলে 
হইয়া গিয়াছেন। তাই বর্তমান সাহিত্যচ্চায় অপরিত্যাজ্য 
পূর্বপুরুষ বলিয়! মধুস্দন ও বঙ্কিমচন্দ্রের খাতির থাকিলেও, 
তাহাদের রচনা প্রধানতঃ মুরুবিবয়ানার চালে অথবা! পাঠ্যপুস্তক 
হিসাবেই আলোচিত হয়; দীনবন্ধুর রচনা অপাঠ্য বা 
অপ্রয়োজনীয় বলিয়! প্রায় পরিত্যক্ত হইয়াছে। . বিশেষতঃ 
রুচিবাগীশমহলে ইহা নাকি একেবারে অস্পৃশ্য ৷ বর্তমান বক্তার 
রুচি ও সাহিত্যজ্ঞান নিতান্ত সেকেলে, তাই দীনবন্ধুর কথ। 
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বলিবার এই সামান্ত চেষ্টা নিশ্চয় যুগবিরোধী ধৃষ্টতা বলিয়া 
গণ্য হইবে । 

কিন্তু এ কথা আমরা আজকাল ভুলিয়া যাই যে, মধুস্দন 
ও বঙ্কিমচন্দ্রের মত দীনবন্ধু সেকালের হইলেও চিরকালের 
বাঙালী। তাহারা যুগসন্ধির সময় যে অভিনব সাহিত্যন্থষ্টি 
করিয়াছিলেন তাহার প্রেরণ! ও আদর্শ ইংরেজী সাহিত্য হইতে 
আসিয়াছিল সত্য, কিন্ত তাহার প্রাণশক্তির মূলে ছিল বাঙালীর 
নবজা গ্রত জাতীয় চেতনা । বাঙালীর বাঙালীত্ব সুস্থ ও প্রাণবন্ত 
ছিল বলিয়৷ নৃতন ভাবপ্লাবনের স্রোতে আপনাকে ছাড়িয়া 
দিয়াও বাঙালী তাহার সাহিত্যে আত্মপ্রত্তিষ্ঠার দৃঢ় ভিত্তি লাভ 
করিয়াছিল । বিদেশী ভাবকল্পনাকে প্রথমে আত্মসাৎ ও পরে 
আত্মস্থ করিয়া, ধাহার। প্রাণের স্বাধীন স্ফৃর্তি লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহারাই ছিলেন সে যুগের সাহিত্যতষ্টা। কিন্তু পরবত্তাঁ কালে, 
বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ হইতেই, এই প্রাণধারা ক্ষীণ হইয়া 
গিয়াছে, এবং বাঙালীর সাহিত্য বাঙালীর সত্যকার জীবন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এখন জাতির প্রভাব নয়, ব্যক্তি- 
পুরুষের সর্বগ্রাসী স্বাতন্থ্য সব্বত্র প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। জাতির 
জীবনের সহিত ব্যক্তির জীবনের সন্ধি এখনও হয় নাই বলিয়া, 
আজকাল দেখা যায় একপ্রান্তে গীতিকবিতার নিছক ভাবুকতা, 
স্ক্নতর কল্পনাবিলাস, অথবা বিশ্বজনীন অবাস্তবের বিহ্বল 
উপাসনা, অন্তপ্রান্তে বিদেশের আস্তাকুড় ও স্বদেশের বস্তি 
ঘণাটিয়। বিকৃত বাস্তবের কৃত্রিম বিনোদ। তাই এ-যুগের বাঙালী 
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চিনিতে পারে না দীনবন্ধুকে, যিনি ছিলেন মনে-প্রাণে খাঁটি 
বাঙালী । 

অথচ দীনবন্ধু সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র একদিন লিখিয়াছিলেন-_- 
“এই বঙ্গদেশে দীনবন্ধুকে না চিনিত কে?” সখের থিয়েটারের 
সামান্য সুচনা হইতে ১৮৭২ শ্রীষ্টার্ধে নীলদর্পণের অভিনয়ের 
দ্বার ধাহার! শ্ঠাশনল থিয়েটর নামে বাংল! দেশে প্রথম সাধারণ 
রঙ্গালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাদের অগ্রগণ্য নট ও নাট্যকার 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ দীনবন্ধুর উদ্দেশে লিখিয়াছিলেন-__-“আপনাকে 
রঙ্গালয়ত্রষ্টা বলিয়া নমস্কার করি।” এ কথা উল্লেখ করিবার 
প্রয়োজন আছে, কারণ, বর্তমান কালে আমরা প্রায় তুলিয়। 
গিয়াছি যে, নাট্যকার ও হাস্তরসিক হিসাবে বাংলা সাহিত্যে 
দীনবন্ধুর একটি উচ্চ ও নিজন্ব স্থান আছে, যেখানে তাহার 
সমকক্ষ নাই বলিলেও চলে । সাধারণ লোকে হয়ত দীনবন্ধু 
রচনার মন্রগ্রহণ করে, কিন্তু ধাহারা উচ্চশিক্ষিত বলিয়। গণ্য 
তাহাদের বিরূপত৷ দেখিয়া হতাশ হইতে হয়। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
এইরূপ কোন উচ্চ-উপাধিধারী পণ্ডিত মন্তব্য করিয়াছেন__ 
“দীনবন্ধূর হাতে বাঙ্গালা নাটকের কলাকৌশলের কোন উন্নতি 
হয় নাই-**যথার্থ নাট্যকারের প্রতিভা দীনবন্ধুর ছিল না”! আর 
হাস্তরসিক হিসাবে দীনবন্ধুর নাম উচ্চারণ করাও নাকি পাপ! 
রবীন্দ্রনাথ বস্ছিমচন্দ্র সম্বন্ধে পিখিতে গিয়া দীনবন্ধুর নাম না 
উল্লেখ করিলেও সমকালবস্তাঁ লেখকদের রুচি মাজ্জিত ছিল না 
বলিয়৷ ইঙ্গিত করিয়াছেন। যখন তিনি লিখিয়াছেন__“নিম্মল 
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শুভ্র সংযত হাম্ত বহ্ছিমই সর্ধবপ্রথম বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন” 
_-তখন বোধ হয় বস্কিমের সুহৃদ ও সহযোগী দীনবন্ধুর উল্লেখ 
করা প্রয়োজন মনে করেন নাই! ধীহারা মাজ্জিত রুচির 
শুচিবাইগ্রস্ত তাহারা হয়ত ইহার সমর্থন করিবেন ; কিন্তু স্বয়ং 
বন্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুর রুচিকে অসংযত বা অনির্মল বলিয়া 
অবহেলার যোগ্য মনে করেন নাই। দীনবন্ধুর রসিকতা ও 
রুচি সম্বন্ধে যাহা বলিবার আছে তাহা পরে বলিব; কিন্ত এরূপ 
আপত্তি নূতন ভাবে উত্থাপিত হইলেও একেবারে নূতন নহে। 
কলিকাতা রিভিয়ু পত্রের পুরাতন সংখ্যায় পাদরী লালবিহারী 
দে যে অসহিষ্ণণ ভাষায় দীনবন্ধুর নিন্দা করিয়াছেন, তাহা 
আধুনিক রুচিবাগীশদের মন্দ লাগিবে না। অন্যদিকে, সমাজ- 
রক্ষক স্থিতিশীল সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে পণ্ডিত রামগতি ন্তায়রত্ব 
সধবার একাদশী নাটকটিকে “আগ্ভোপান্ত অশ্লাল বকামি ও 
মাতলামির কথাতেই পরিপূর্ণ-**জঘন্ত পদার্থ” বলিয়া অভিহিত 
করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন যে, “তৎপাঠে সমাজের কিছুমাত্র 
শিক্ষালাভ নাই” ! দীনবন্ধুর সৌভাগ্যের কথা, তিনি এরূপ 
লোকশিক্ষাপ্রয়াসী উপদেষ্টার হাতে না পড়িয়া বঙ্কিমচন্দের 
মত রসজ্ঞ বন্ধু ও সমালোচক পাইয়াছিলেন ; নচেং তাহাকে 
'নীতিপথ' বা! “রোমাবতী উপাখ্যান? লিখিয়! সাহিত্য-জীবন শেষ 
করিতে হইত ! 

অবশ্য, গত শতাব্দীতে পাদরী সাহেব বা পণ্ডিত মহাশয় 
যাহ! লিখিয়াছিলেন তাহাতে কিছু যায় আসে না, এবং লোকে 
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তাহা অনেক দিন হুইল ভুলিয়া গিয়াছে ; কিন্তু কালচক্র পূর্ণ 
হইয়া আবার বিশ্বসাহিত্যপরিশীলন-কামী একশ্রেণীর স্বয়ংসিদ্ধ 
সমালোচকদের মুখে সেই অভিযোগ অতি উৎকট আকারে 
ফিরিয়! আসিয়াছে । এই সম্প্রদায়ের একজন ধুরদ্ধর লেখক 
অজ্ঞতার নিশ্চিন্ত বিজ্ঞতায় লিখিয়াছেন, দীনবন্ধুর রচনাগুলি 
490156951 01720 116 /85 909939590 ৮10 ৪ 91601 10৬০ 
০ 0)০ 19৮/. ৪170 11)” ! শুধু তাহাই নহে, দীনবন্ধুর 
নাটকগুলি «£19195006 5101195 ০07 11011002,61112019 
€0111165 00 1061561:56 10999101795 106 01019 
[009%091095 ০] 0195050১ এবং তাহার 41099101010, 
81101910191 8170 917070109 5519 00995 1706 98৮০ ও 
0) 0076 9911170 01 1780599 [010001090 0৮ 006 
3)01010 (01778 01 1119 0010790195” ! একাধারে 09081)010, 
810110191, 91001695, 16৮0, 91675, 210095006, 
1091756156১) ৫1960501176) 17205926175 ও 17)01010-- 
এতগুলি বিচিত্র বিশেষণের অতি-অজ্ঞ বা অতি-হুষ্ট অপবাদ. 
আর কোন বাঙালী লেখকের ভাগ্যে ঘটিয়াছে কিনা জানা 
নাই। এ কথ! সত্য, কাব্য করিবার প্রলোভনে অনেক সময় 
গুরুতর বিষয়বন্ত্রতে দীনবন্ধুর ভাব ও ভাষা দীর্ঘায়ত ও আড়ষ্ট 
হইয়াছে; কিন্ত যে মহাপ্রভু দীনবন্ধুর হাস্তরসাত্মবক নাটকের 
রীতি ও ভাষাকে 7090210010১ 210190181 ও 6100169 বলেন, 
তাহার সরব্বতীর মাতৃভাষা বোধ হয় বিভিন্ন । আর বাকি কয়টি 
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বিশেষণ অতি-আধুনিক সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকের পক্ষে 
অপূর্ব বটে! 

তাই মনে হয়, বর্তমান কালে দীনবন্ধু-প্রসঙ্গ অবাস্তর 
হইলেও অপ্রাসঙ্গিক নয়। দীনবন্ধুর প্রতিভা আপন গৌরবে 
ুপ্রতিষ্ঠ ; কৈফিয়ত দিবার কিছুই নাই, কিন্তু আলোচনা ও 
পরিচয়ের প্রয়োজন রহিয়াছে। অবশ্য ধাহারা বাঙালী হইয়াও 
বাঙালীকে বুঝিতে পারেন না, তাহারা এই বাঙালীত্বে বিশ্বাসী 
নিতান্ত বাঙালী নাট্যরসিকের রীতি ও রসিকতা উপভোগ 
করিতে পারিবেন নাঃ তাহাদের জন্য দীনবন্ধু-প্রসঙ্গ নয়। 
রুচিবাগীশেরাও চোখ বুজিয়৷ কান ঢাকিয়া থাকুন, আপত্তি নাই । 
কিন্তু যাহারা নূতন কাল্চার-বিলাসী আদব-কায়দায়, চাপা 
হাসি ও মাপা কথার কৃত্রিম সৌজন্যে এখনও আত্মবিস্মুত হন 
নাই, তাহারাও গত যুগের জীবন ও জগতের বৈশিষ্ট্যকে 
সম্পূর্ণভাবে হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। সেইজন্য, বাংলা 
দেশের সংস্কৃতির উপর গত যুগের বাংলা সাহিত্য কি ভাবে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল, সে সম্বন্ধে প্রথমেই একটু ভূমিকার প্রয়োজন । 
যদিও সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের স্যগ্রির মত দীনবন্ধুর স্যপ্িরও 
একটি চিরম্তন মূল্য আছে, যাহা ইতিহাসগত নয়, যাহা দেশ ও 
কালের উদ্ধে অবস্থিত, তথাপি দীনবন্ধুর অপূর্ব রসকল্পন। 
রূপলাভ করিয়াছিল একটি বিশিষ্ট যুগের ও জীবনের পরি- 
বেষ্টনীর মধ্যে। তাহার একান্ত বাস্তব-সচেতন ভাবন| বিশ্ব 
জগতের উদ্ধী আকাশে বৃস্তহীন পুষ্পের মত প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে 
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নাই; তাহা বিকাশলাভ করিয়াছিল বাঙালীর সমতল মনো- 
ভূমিতে, তাহার মূল ছিল বাংলাদেশ ও কালের রসচেতনার 
মধ্যে বহুবিস্তৃত । 

আপনারা জানেন, উনবিংশ শতাব্দীর উত্তরাদ্ধে আসিয়াছিল 
বাংলার জীবনে ও সাহিত্যে একটি নব যুগ! এ যুগের স্ুচন। 
হইয়াছিল বনুপূর্ববে-যখন রাষ্ট্রশাসনের পরিবর্তন হইয়াছিল 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে । উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ববার্ধে, 
অর্থাৎ দীনবন্ধুর আবির্ভাবের অব্যবহিত পূর্ধেই, বাঙালীর 
সমাজ সংস্কৃতি ও সাহিত্যে, ধন্ম প্রথা ও চরিত্রে যে-বিপ্লব দেখা 
দিয়াছিল, তাহার মূল কারণ ছিল প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এই ছই 
বিপরীতধম্মী সভ্যতার সংঘর্ষ ও মর্মগত বিরোধ । ইংরেজ 
অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে ইহার সূত্রপাত হইয়াছিল, কিন্তু এই 
বিপ্লবের গতিবেগ বদ্ধিত করিয়াছিল ১৮১৭ খ্রীষ্টাবধে হিন্দু 
কলেজের প্রতিষ্ঠঠ ও ইংরেজী শিক্ষার ব্যাপক প্রচার। হিন্দু 
কলেজ নামে হিন্দু হইলেও ভাবে গৌরবে ও শিক্ষাপদ্ধতিতে 
অহিন্দু মনোবৃত্তির প্রশুয়ের জন্য স্থষ্ট হইয়াছিল । অনেক দিন 
পর্য্যন্ত ইহার পাঠ্যতালিকায় প্রাচ্য ভাষা ও সাহিত্যচ্চার 
নামগন্ধও ছিল না। নব্যবঙ্গের মনোবৃত্তির আমূল পরিবর্তনের 
জন্য যে আপাত-মনোহর কৌশল মেকলে সাহেব আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, তাহার পরিপোষক হইয়াছিল জাতীয় সংস্কৃতির 
সহিত সম্পর্ক-বিহীন এই শ্রেষ্ঠ জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। 
স্থুতরাং সম্পূর্ণ বিজাতীয় শিক্ষার প্রভাবে, বিশেষতঃ ১৮২৬ 
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হইতে ১৮৩১ সাল পর্ধ্যস্ত, এই কলেজের যুক্তিবাদী তরুণ শিক্ষক 
ডিরোজিওর প্রেরণায়, সে-যুগের শিক্ষিত নব্যবঙ্গের ভাব-জীবন 
নানা সমস্তায় বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহাই একমাত্র 
ঘটনা ছিল না। যে সকল আন্দোলন তখন প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছিল, তাহার মধ্যে তিনটি পরস্পর-সংযুক্ত, অথচ বিচ্ছিন্ন, 
ভাবধারা এই বিক্ষোভকে আরও জটিল ও তুমুল করিয়া 
তুলিয়াছিল। একদিকে ছিল ডিরোজিও-প্রবন্তিত নৃতন শিক্ষায় 
উদ্ধত হিন্নুকলেজের ছাত্রবুন্দ, ধাহারা প্রাচীন ভাব ধর্ম ও 
সমাজ অগ্রাহ্য করিয়া নিজেদের সত্যের বন্ধু ও মিথ্যার শত্রু 
বলিয়া পরিচয় দিতেন। অন্যদিকে ছিল প্রথমে সাধারণ ভাবে 
রামমোহন রায়ের ও পরে বিশিষ্ট ভাবে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
অনুগামী সম্প্রদায়, যাহারা প্রাচীন হিন্দুধন্মের সংস্কারপন্থী ও 
যুক্তির দ্বারা ধর্ম্সমন্থয়প্রয়াসী। এই ছুই দলেরই বিরোধী 
ছিল রক্ষণশীল হিন্দুসমাজের ধর্মসভা, যাহার অগ্রগামী ছিলেন 
রাধাকাস্ত দেব ও ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং যাহার চেষ্টা 
ছিল যাহ] কিছু প্রাচীন তাহাকেই আকড়াইয়া ধরা । ম্তুতরাং 
একদিকে নৃতনের উপর সীমাহীন ও অবিবেকী নির্ভরতা, অন্দিকে 
পুরাতনের উপর অন্ধ ও দৃঢমূল বিশ্বাস, _এই ছই অস্তরায়ের 
মধ্যে পড়িয়া! প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রকৃত সমন্বয় প্রায় 
অসম্ভব হইয়৷ উঠিয়াছিল। সে-যুগের নব্যবঙ্গের চিন্তাধারা ও 
কর্মজীবন যে এই দোটানার মধ্যে পড়িয়া, নোঙ্গরছে'ড়া 
নৌকার মত বিপথচারী ও উচ্ছ্‌ঙ্খল হইয়। গিয়াছিল তাহা 
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কিছুই বিচিত্র নয়। স্বয়ং ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজী বুদ্ধিতে 
বিশ্বাসী হইলেও, হিন্দু-কলেজী দলের চরম মনোবৃত্তি ও আচরণ 
রামমোহন রায় সমর্থন করিতেন না; অন্যদিকে একেশ্বর ব্রন্ষে 
বিশ্বাস, পৌত্তলিকতা-বিদ্বেষ প্রভৃতি মতবাদ তাহাকে গোড়া 
হিন্দু সমাজের বিরোধী ও শ্বীষ্ঠান পাদরী সমাজের পক্ষপাতী 
করিয়াছিল । সুতরাং নব্যবঙ্গের চিত্তচাঞ্চল্যের সুযোগ লইয়া, 
প্রবীণ ও প্রতিপত্তিশালী রামমোহনের সাহায্যে, গোলদীঘি ও 
হেহুয়া-পুক্ষরিণী সংলগ্ন হিন্দু পল্লীতে আস্তানা গাড়িলেন পাদরী 
ডফ (790) ও ডিয়াল্টি, (1098165), ধাহাদের সকল 
কর্মের প্রেরণ! ছিল গোড়া খ্রীষ্টান মিশনরীর মনোভাব । ইহা 
উল্লেখযোগ্য, যেমন হিন্দুধর্মের প্রতি তেমনি শ্রীষ্টধন্মের প্রতিও 
নব্যবঙ্গের বিরোধিতা ছিল স্পষ্ট; তথাঁপি প্রথমে (১৮৩২) 
ডফের প্রভাবে হিন্রু কলেজের প্রতিভাবান ছাত্র কুষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, 'এবং পরে (১৮৪৩) ভিয়াল্টির প্ররোচনায় 
সধুন্দন দত্ত শ্রষ্টধন্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। 

এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে বুঝা যাইবে, উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে বাঙালীর ভাব-জীবনে যে বিক্ষোভ জাগিয়াছিল, তাহ! 
সাধারণ বিক্ষোভ নয়। অষ্টাদশ শতাব্বীর শেষভাগে যে 
যুগ-সন্ধি বা মন্বস্তর ঘটিয়াছিল, তাহা ছিল মুখ্যতঃ রাষ্ত্রীয় শাসন- 
পরিবর্তনের ফল । কিন্তু ইহার পরেই ইংরেজী শিক্ষার প্রচারে 
যে-ভাববিপ্লব ঘটিল, তাহা কেবল রাস্ত্রীয় সমস্ত! নয়, তাহাতে 
সমাজের গভীরতম চেতনা ও ব্যক্তির অস্তর্তম অনুভূতি 
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উৎক্ষিপ্ত ও বিপর্যস্ত হইয়াছিল। কিন্তু এই ভাবে যখন নূতন 
যুগান্তকারী আদর্শ ও শিক্ষা বাঙালীর জড়তপ্রাপ্ত বুদ্ধিকে 
আঘাত করিল, তখন দিশাহারা হইলেও বাঙালী যুবক তাহার 
প্রাণধন্ম একেবারে হারাইয়া ফেলে নাই। উগ্রপন্থী নব্যবঙ্গের 
উচ্ছজ্খল উন্মাদনার যে সব কাহিনী প্রচলিত আছে, তাহার 
প্রত্যক্ষ কারণ ছিল হিন্দু কলেজের একতরফা শিক্ষাপদ্ধতি + 
কিন্তু নূতন আলোকের প্রখরতা তাহাদের চক্ষু ধাধিয়া৷ দিলেও 
প্রাণের প্রাচ্্য নষ্ট করে নাই। তাই নূতন পথে যাত্রার 
ব্যাকুলতা৷ ছিল ছূর্ববার, বন্ধনছেদের অধীরতা ছিল উদ্দাম । 
নৃতন উৎসাহে পুরাতনের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিবার 
সময় বা আগ্রহ তাহাদের ছিল না। দেশের সনাতন আদর্শ 
তখন অজ্ঞানাচ্ছন্ন, প্রাচীন সাহিতে)র গুরুত্ব অজ্ভ্াত ও অগোচর ; 
সতরাং বিদেশের আদর্শ ও বিদেশের সাহিত্যই ছিল নিশ্িস্ত 
অবলম্বন। আত্মধম্মের স্তু্পষ্ট ধারণার অভাবে পরধন্মের 
প্রত্যক্ষ সত্য যে নবচিস্তার আগ্রহ ও নবশক্তির উৎসাহ সধ্ণর 
করিয়াছিল, তাহাতে বুঝা যায়, দিগ্রান্ত হইলেও নব্যবঙ্গের 
প্রাণশক্তি ছিল অক্ষুগ্। 

সে-যুগে এরূপ বিক্ষোভের প্রয়োজনও ছিল । হয়ত বাহির 
হইতে আঘাত ও প্রেরণ] না আসিলে আমরা আত্মশক্তির 
পরিচয়ও পাইতাম না। এই ধাক্কা প্রথমে লাগিয়াছিল শিক্ষার 
আদর্শে, পরে ভাব ও চিস্তার সংস্কারে, সমাজ-জীবনের বদ্ধন- 
গ্রন্থিতে ও চিরাচরিত ধর্মবিশ্বাসের মর্্মমূলে ৷ গতান্্গতিকতার 
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মোহভঙ্গ হইথাছিল, কিন্ত তখনও পূর্ণ জাগরণ হয় নাই, অর্থাৎ 
ঘুগের সকল প্রভাব স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই; তাই সঙ্প্রবৃদ্ধ 
আশা ও আকাতক্ষার মধ্যে দেখা যায় তীত্র অসস্ভোষ, অন্ধ 
অসহিষু্তা, বাদ-প্রতিবাদ, বিদ্রোহ । আধ্যাত্মিক সঙ্কটে কেহ 
সমাজ-সংরক্ষণ কেহ সমাজ-সংস্কার ; কেহ ধন্মাস্তরগ্রহণঃ কেহ 
পুরাতন ধর্মের নৃতন ব্যাখ্যান ; কেহ অগ্ধ বিশ্বাস, কেহ বা নিছক 
নাস্তিকের মনোভাব__-এইরূপ নানা লোকে নানা পন্থা অবলম্বন 
করিল । চারিদিকেই দেখা দিয়াছিল পথ খুজিয়া লইবার 
উৎকগঠী। শিক্ষা সমাজ সাহিত্য ধর্ম, সকল ক্ষেত্রেই প্রকট 
হইয়াছিল সংস্কারের প্রবল কোৌঁক,-কেবল ইংরেজী বিদ্ভার 
প্রেরণায় নয়, ইংরেজী বৃদ্ধির প্রয়োগে । এই যুগে ধাহারা 
সাহিত্য-রচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন__ রামমোহন, ভবানীচরণ, 
কৃষ্ণমোহন, বিদ্যাসাগর, প্যারীচাদ-_তাহারা আমাদের চির- 
স্মরণীয় পথপ্রদর্শক । কিন্তু সংস্কারমনস্কতার যুগে তাহারা 
ছিলেন মুখাতঃ সংস্কারক, যুগ-মনীষার নির্দেশক; যদি সাহিত্য- 
স্থপ্রি কিছু হইয়া থাকে তাহা! আনুষঙ্গিক ফলমাত্র। অনুকরণ 
ও উপকরণ-সংগ্রহ, অথবা প্রয়োগ-পরীক্ষা ও অভ্যাস হিপাবে 
প্রশংসার হইলেও, সাহিত্য তখনও নূতন শিল্পাগারে শিক্ষার্থী । 
কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ববার্ধ যেমন একটি বিদ্রোহের 
যুগ, তেমনি ইহার উত্তরার্দ ছিল প্রতিষ্ঠার যুগ । প্রথম আলোড়ন- 
বিলোড়ন শীস্ত হইবার পর বাহিরের সহিত সন্ধি করিয়া অন্তরে 
যে-আদর্শ গৃহীত হইল, তাহার ফলে এখন বাংলা সাহিত্যে 
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বাঙালীর ভাব-জীবন এক অপূর্ব রসরূপ লাভ করিল । ইতি- 
মধ্যে বিজাতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে জাতীয় সংস্কৃতির যুগোপযোগী 
সমন্বয়ে আমরা সমাজ ও ব্যক্তিজীবনে পাইয়াছিলাম দৃঢ়ভিত্তির 
আশ্বাস । তাই সংস্কার-বাসনার সঙ্গে আসিল সাহিত্য-স্যগির 
আনন্দ ; যুক্তিতর্ক বিচারবুদ্ধির যে প্রয়োজন তাহার বাহিরে, 
সকল প্রয়োজনের অতীত ভাবকল্পনার উল্লাস নব্যবঙ্গের প্রাণমন 
অধিকার করিল। ডিরোজিওর মত শিক্ষকের প্রেরণায় এখন 
আর পুস্তকগত জ্ঞানের আস্ফালন নয়, ডি. এল. রিচার্ডসনের 
মত সাহিত্যরসজ্ঞ অধ্যাপকের প্রভাবে আসিল ইংরেজী সাহিত্যের 
সহিত বৃহত্তর ও ঘনিষ্ঠতর পরিচয় । এই সাহিত্যের অন্তহীন এশ্বর্ষ্য 
ও বৈচিত্র্য নব্যবঙ্গের সুপ্ত সাহিত্যিক প্রতিভাকে উজ্জীবিত 
করিল, কেবল অন্থুকরণের জন্য নয়, উপকরণ সংগ্রহের জন্য 
নয়, তাহার মন্রটি প্রাণের মধ্যে গভীরভাবে অনুভব করিয়া 
তাহার সমগ্র রসরূপটি বাংলা ভাষায় প্রতিফলিত করিবার 
জন্য । ইহাই ছিল মধু্দন-বঙ্কিম-দীনবন্ধু-বিহারিলাল যুগের 
'মভিনব বৈশিষ্ট্য ও কৃতিত্ব । 

নৃতন ভাব ও চিস্ত। যখন সত্যই আত্মস্থ হইল, তখন ইহার 
প্রভাবে বাঙালীর জাতীয় চেতনা বহুকালের জড়তা হইতে 
নুতন করিয়। জাগিয়া উঠিল । পাশ্চাত্য আদর্শের উপর যেমন 
অপরিসীম বিশ্বাস ছিল, তেমনি প্রবল হইয়া উঠিল দেশীয় 
আদর্শের প্রতি মমত| ও তাহাকে রক্ষা করিবার আগ্রহ । 
নবভাবপ্লাবন যখন সমাহিত হইল, তখন শ্বজাতি ও স্বদেশকে 
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আকড়াইয়া ধরিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবার জন্য সত্যকার ব্যাকুলতা 
ও সুনিশ্চিত প্রয়াস সে-যুগের সাহিত্যত্রষ্টাদের অন্ুপ্রেরিত 
করিল। একদিকে ইংরেজী শিক্ষা, অন্যদিকে বাঙালীর জাতি- 
ধর্ম,_-এই ছুইয়ের মর্মগত বিরোধ থাকিলেও অবশেষে সন্ধি 
বা সমন্বয় সম্ভবপর হইয়াছিল, কারণ, পাশ্চাত্য আদর্শের মূলেও 
ছিল একটি স্থপ্রাচীন ও স্থপরীক্ষিত সত্য । এই সত্যের মূলমন্ত্র 
হইতেছে_যাহাকে ইংরেজীতে বলে 10008101507) কিন্তু 
যাহা আমাদের দেশীয় সংস্কারের বহিভূ্ত বলিয়া উপযুক্ত প্রতি- 
শব্দ দিয় প্রকাশ করা যায় না। এই আদর্শের লক্ষ্য হইতেছে 
মানুষের মনুষ্যত্ববোধ, তাহার জীবনগত পরম রহস্তের প্রতি 
শ্রদ্ধা, স্স্থ সহজ জীবন-প্রাতি। পারলৌকিকতা নয়, ইহ- 
লৌকিকতা ; দেবতার মাহাত্ম্য-কীর্তন নয়, মানুষের মধ্যেই 
দেবতার অনুসন্ধান ; অমরত্বের “অদৃষ্ট”, লীলায় ও উৎকর্ষে নয়, 
মরজীবনের প্রত্যক্ষ সম্ভাব্যতায় ও মহিমায় বিশ্বাস,-_-এই সাত্বিক 
ভাবের ভানমুক্ত নিতান্ত রাজসিক নূতন জীবন-দর্শন, বা 
মানবধন্মবাদ, গতানুগতিক চিন্তাপদ্ধাতির বিরোধী ছিল, কিন্ত 
বাঙালীত্বের বা বাঙালী মানুষের স্বভাবধর্মের প্রতিকূল ছিল 
না। পাশ্চাত্য সাহিত্যের এই নব মানবীয় আদর্শের উদারতা! 
ও তাহার অন্তর্গত মর্ত্যপ্রীতি নবযুগের ভিত্তিস্থাপনের সময় 
হইতেই আমাদের জীবনে কন্মে ও সাহিত্যে নুতন প্রেরণা 
আনিল। আমাদের স্বধন্মনিহিত সনাতন আদর্শটি তৎকালে 
শয়াচ্ছনন ছিল, পরধন্মের প্রত্যক্ষ সত্য তাহার উদ্ধার করিতে 
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যথেষ্ট সহায়তা করিল। হিন্দুধশ্মের ও হিন্দুশান্ত্রের নৃতনতর 
ব্যাখ্যা এইরূপ প্রয়াসের ফল; এবং সতীদাহ, বিধবাবিবাহ, 
কৌলীন্তপ্রথার নিরোধ প্রভৃতি আন্দোলন এই নূতন মনোভাবের 
দ্বারা প্রণোদিত হইয়াছিল। সাহিত্যেও এই সব আদর্শ অপূর্ব্ব 
বস্তদৃষ্টি ও ভাবকল্পনায় নানা রূপে ও ভঙ্গীতে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের আচারে সংস্কারে ও শিক্ষায় বদ্ধিত 
হইলেও ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর তাহার জীবনে ও কনম্মে এই 
মানবধর্ম্মবাদী যুগপ্রকৃতিরই বিকাশ দেখাইয়াছেন। বাহিরে 
সেকেলে ব্রান্মণপপ্ডিত হইলেও, ভিতরে এই স্বজাতি-বৎসল 
কণ্মততৎপর তেজন্বী পুরুষটি ছিলেন মানুষের মনুষ্যত্বে ও পুরুষের 
পৌরুষে বিশ্বাসী, প্রত্যক্ষবাদী, খাটি আধুনিক । মধুস্দনের 
সনোবৃত্তিতে হয়ত কিছু শ্রীক 0881) ভাব ছিল, কিন্তু তাহার 
কাব্যপ্রেরণার মূলে ইলিয়দের গ্রীক অথবা প্যারাডাইস্‌ লঞ্টের 
পিউরিটান্‌ মনোভাব ছিল না। তাহার কাব্যের বাহিরের 
রূপটি ছিল ক্লাসিকাল, কিন্তু প্রাণবন্ত ছিল রোমান্টিক আবেগ । 
তাহার কবি-মানসের একদিকে ছিল নবযুগের ভাবজগৎ ও 
নব মানবতার আদর্শ, অন্যদিকে ছিল বাঙালীর সংস্কারগত একান্ত 
সুকুমার ভাবপ্রবণতা । ইহার ফলে মধুস্দন যাহা রচনা! করিলেন 
তাহা ঠিক প্রাচীন মহাকাব্য হইল না, মহাকাব্যের আকারে 
বাঙালী মানসের প্রতিচ্ছবিমূলক আধুনিক বাংল! কাব্য। তাই 
তাহার কাব্যে 0২৪৮৪] 19 ৪, 50900 6110৬ এবং তাহার 
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অঙ্কিত রাম-লক্ষ্মণ, রাবণ-ইন্দ্রজিৎ বালীকি-কৃত্তিবাসের সম্ভতি 
নয়, হোমর-মিল্টনের সম্ভতির সগোত্রও নয়। কিন্তু যে শক্তির 
স্কৃত্তি ও সংস্কারমুক্তির আনন্দ বাংল! সাহিত্যের অঙ্কীর্ণ খাতে 
সমুদ্র-কল্লোল আনিয়াছিল, নিজ্জীব পয়ারকে সঞ্জীবিত ও পক্ষ- 
মুক্ত করিয়া মহাকাব্যের আকাশে ছাড়িয়া দিয়াছিল, সেই 
দর্ধর্ধ প্রাণের আবেগ, নব আদর্শে ও নব স্যগ্তির সাহসে ও 
বৈচিত্র্ে, সর্বপ্রথম কবিকল্পনার মুক্তির পথ দেখাইয়া দিল। 
তথাপি, যে মনুষ্ত-প্রীতি সে-যুগের সাহিত্যের মূলকথা ও ইহার 
কল্পনা-স্ফৃত্তির মূল প্রেরণা ছিল, তাহা! পরিপূর্ণ রসরূপ লাভ 
করিল বঙ্কিমচন্দ্রে। অপরূপ রূপবৈচিত্র্যে তিনি দেখাইলেন, 
মানুষের দেহ-মন-প্রাণের যে বিরাট ও অতলম্পশাঁ রহস্ত, 
তাহার ভোগের ও ত্যাগের, স্গ্রির ও ধ্বংসের যে অন্তলীনি শক্তি 
আছে, তাহ! সত্যই অন্তহীন বিস্ময় ও শ্রদ্ধার বিষয়। এই ষে 
“দেহের রহস্তে বাধা অদ্ভুত জীবন”, ইহাই মানুষের স্বাভাবিক 
অধিকার ; সর্বববিধ বাধ। ও বন্ধন, কষুদ্রতা ও হূর্বলতা, পাপ ও 
পুণ্য মানুষের এই জন্মগত অধিকার ক্ষুপ্ করিতে পারে না। 
উপন্যাস ছাড়িয়। দিলেও বঙ্কিমচন্দ্রের যে ধন্মতত্, তাহারও 
প্রধান লক্ষ্য ছিল মনুষ্যের মনুষ্যত্বমাধন। তিনি নিজেই 
স্পঞ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন ঃ “মনুষ্-জীতির উপর যদি আমার প্রীতি 
থাকে তবে আমি অন্য স্থখ চাই ন1।৮ ইহাই ছিল নবধুগের ও 
নবসাহিত্যের মানবীয় সাধনার প্রাণধন্ম। দীনবন্ধুর নাটকে- 
প্রহসনে থে অপুর্ব চিন্তপ্রসন্নতা ও রসন্থষ্ি রহিয়াছে তাহাও 
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এই অকৃত্রিম জীবন-প্রাতির অপর একটি বিকাশ । প্রতিদিনের 
ক্ষুদ্র তুচ্ছ ঘটনাগুলির মধ্যে যে সহজ রস রহিয়াছে, যাহ! 
এককালে মুখে হাসি ও চোখে জল লইয়! আসে, যাহ! কেবল 
জীবনরস-রসিকেরই দৃষ্টিতে ধরা পড়ে, তাহাই দীনবন্ধুর অশ্নভূতি 
ও সমবেদনায় নুতন করিয়া আমাদের দৃষ্টিগোচর ও মর্মস্পর্শী 
হইয়াছে। 

মনে রাখিতে হইবে, এই সময়ে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের 
রস ও রুচি অতিশয় জীর্ণ হইয়া আসিতেছিল। যে রচনার 
রীতি ভারতচন্দ্র হইতে ঈশ্বর গুপ্ত পর্য্যন্ত প্রচলিত হইয়াছিল, 
তাহ! কেমন করিয়া নবযুগের নবজাগ্রত রস-পিপাসাকে তৃপ্ত, 
করিবে? বিশাল ও বিচিত্র ইউরোগীয় সাহিত্যে অভ্যস্ত 
শিক্ষিত সমাজ তাহাতে আমোদ পাইলেও তাহার প্রতি শ্রদ্ধান্বিত, 
ছিল না। কাব্যরসের পরিবর্তে যে-রসের পরিবেশন চলিতেছিল, 
তাহাতে ছিল সমসাময়িক ঘটনা, ব্যক্তি বা সমাজকে লইয়! ব্যঙগ- 
বিদ্রপ। ইহাই ছিল বঙ্কিম-দীনবন্ধুর অব্যবহিত পূর্ব্বে নশ্বর 
গুপ্তের যুগ, যখন নব শিক্ষার সংঘাতে নানা বাস্তব-সমস্তার 
সম্মুখীন হইয়া সংক্ষুব্ধ বাঙালীর মনে ভাবকল্পনার অবসর ছিল 
না। আসন্ন পরিবর্তনের আশঙ্কায় নৃতনকে উপহাস ও পুরাতনকে, 
ধরিয়া রাখিবার যে ব্যাকুলতা, তাহ। ছিল সমসাময়িক সমাজ- 
সংস্কারের আগ্রহের বিরুদ্ধে সমাজ-সংরক্ষণের চেষ্টার অনুরূপ | এই 
স্থিতিশীল মনোভাবই ছিল ইশ্বর গুপ্তের তৎকালীন প্রতিষ্ঠার 
কারণ। কিন্তু প্রাচীন আদর্শের শেষ কবি হইলেও, তিন্সি 
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ছিলেন যুগসন্ধির কবি; তাই তাহার মধ্যে নূতন আদর্শেরও 
কয়েকটি সুস্পষ্ট লক্ষণ দেখা যায়। কবিত্বশক্তি থাক বা না 
থাক্‌, তাহার ব্যঙ্গ কবিতার বিষয়বন্ত ছিল মুখ্যতঃ সাধারণ মানুষ 
__রিঙ্গভরা বঙ্গদেশে'র সাধারণ বাঙালী ৷ দেবদেবীর মাহাত্ম নয়, 
কোন অসাধারণ ঘটন। বা চরিত্র নয়, “পৌষপাব্্বণ", “তপসে মাছ+ 
পাঠা” “বড়দিন” প্রভৃতি দৈনন্দিন বাঙালী জীবনের অকিঞ্চিংকর 
বন্ত ব| ব্যাপার সাহিত্যের বর্ণনীয় বিষয়ের মর্যাদা লাভ করিয়া- 
ছিল। নিছক দেবদেবীর মাহাত্ম্য তাহার পূর্ব্বগামী ভারত- 
চন্দ্রকেও মুগ্ধ করিতে পারে নাই, কিন্তু ভারতচন্দ্র- ধর্মের আবরণটি 
বজায় রাখিয়াছিলেন । এই আবরণের আড়ালে শিব-পার্বতীর 
বিবাহ ও তাহাদের দাম্পত্য কলহের যে সরস চিত্র তিনি 
আকিয়াছেন, তাহাতে মহাযোগী শিব বা মহীয়সী পার্ববতীর 
পরিবর্তে পাইতেছি গরঞ্জিকাসেবী বৃদ্ধ দরিদ্র কুৎসিত পতি ও 
তাহার স্থন্দরী তরুণী মুখরা ভার্্যার বিসদৃশ মিলনের ও হাস্তকর 
গার্হস্থ্য জীবনের নিত্যদৃষ্ট বাস্তব-রূপ! ইহাতে দেবচরিত্রের 
দুর্গতি হইয়াছে সত্য, কিন্তু মানুষের মহিমা প্রতিষিত হইয়াছে। 
ভারতচন্দ্রে এই স্বল্প সৃচনার পর যুগপরিবর্তনের আরও স্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায় কবি টগ্সা-যাত্রা-পাঁচালী-রচয়িতাদের প্রায় 
একশতাব্দীব্যাপী অধুনা অবজ্ঞাত রচনার মধ্যে। ইহা খুব 
উচুদরের সাহিত্য ছিল না; শিল্প-রূপ ছিল অতি সামান্ত ॥ 
গানগুলির মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই, বৈষ্বগীতির . সুস্্রতাও 
নাই। কিন্ত খুব স্যুপ হইলেও এই .রচয়িচাদের মন ছিল 
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সাধারণ মানুষের মন। ইহাদের ছড়ায় ছিল দৈনন্দিন জীবনের 
সরস অভিজ্ঞতা; ইহাদের প্রেম ছিল সাধারণ মানুষের 
প্রেম; ইহাদের আগমনী গানে ছিল বাঙালীর সহজ বাৎসল্যের 
স্বাভাবিক আকুলত| | কিন্তু ঈশ্বর গুপ্ত যখন এই পুরাতন 
সাহিত্যের জের টানিতেছিলেন, তখন আকাশে বাতাসে নবযুগের 
নব আদর্শ ভাসিয়া বেড়াইতেছিল ; স্তুতরাং তাহাকে আর ধর্মের 
ঠাট বজায় রাখিতে হয় নাই, তীহার ব্যঙ্গবিদ্রপের মধ্যে সাধারণ 
মানুষের কথাই সাধারণভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 

যে খাটি বাংলা রীতি ও ভঙ্গীতে ঈশ্বর গুপ্ত ( গদ্ধ নয়) পদ্য 
লিখিয়াছিলেন, তাহাও তিনি ভারতচন্দ্রের সময় হইতে প্রচলিত 
এই দেশীয় সাহিত্যের ধারার মধ্যে পাইয়াছিলেন ; এবং তাহার 
রসবোধও আসিয়াছিল এই পথ দিয়া । কিন্তু ভারতচন্দ্রের 
ভাষ! ছিল সহজ ও স্বচ্ছ, অথচ স্থমাজ্জিত ও গাঢ়বদ্ধ । ইহার 
নিপুণ প্রকাশভঙ্গীতে যে শিক্ষিত রসবোধ ও বিদ্বৎস্থলভ 
বৈদগ্ধ রহিয়াছে, তাহাতে ইহার বিশুদ্ধ স্বল্পাক্ষর রীতিকে 
বাংলা সাহিত্যে ক্লাসিকাল রীতির প্রথম উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলা 
যাইতে পারে। কিন্তু ভাষার এ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিল 
না; হইলে হয়ত পরবত্তা কালের ভাষা-সমস্তার অতি সহজ 
ও সুন্দর সমাধান হইত । কেবল রাষ্তীয় গোলযোগ বা সামাজিক 
অব্যবস্থা ইহার কারণ নয়। যে-ভাববিপ্লব তৎকালের শিক্ষিত 
মনোভাবকে পাশ্চাত্যাভিমুখী করিয়াছিল, তাহার সঙ্গে আসিল 
প্রথমে মিশনরী, পণ্ডিত ও মুন্তীদের নুতন করিয়া ভাষার 
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প্রয়াস, এবং পরে ইংরেজী ভাবপ্রকাশের জন্য ইংরেজী ধরণের 
ভঙ্গী ও রীতির প্রয়োজন। তথাপি, একটা সামঞ্জস্ত অসম্ভব 
ছিল না। কিন্তু অন্তরায় হইয়াছিল প্রায় অর্ধশতাব্দীব্যাগী 
ভারতচন্দ্রের অক্ষম ও কদর্য্য অনুকরণ, যাহাতে শিক্ষিত সমাজের 
মন ভারতচন্দ্রের প্রতি নিতান্ত বিমুখ হইয়া উঠিয়াছিল। তাই 
পরবন্তা ভাষার আদর্শে ভারতচন্দ্রের বাণীভঙ্গী টিকিতে 
পারিল না। 

উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ববার্ধে যে-গগ্ভস্থপ্টির প্রয়াস চলিতেছিল, 
তাহ! কেবল নুতন প্রয়োজনের জন্য নৃতন গগ্যরীতির উদ্ভাবন 
নয়, বাংলা ভাষার জন্মান্তর-প্রাপ্তির সাধনা । কিন্তু ইহার 
প্রস্ততিকাল ছিল দীর্ঘ অদ্ধ শতাব্দী ; এবং তাহার উৎকট ক্লেশের 
পরিচয় পাওয়৷ যাইবে ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ছুর্গেশনন্দিনীর প্রকাশ- 
কাল পর্য্স্ত তৎকালীন বিবিধ গগ্ঠলেখকের বিবিধ ধরণের 
গগ্যরীতির প্রয়াসের মধ্যে । বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, ১৮৫৯-৬০ 
সাল বাংল! সাহিত্যে চিরম্মরণীয়, কারণ ইহা নৃতন ও পুরাতনের 
সন্ধিস্থল; ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত অস্তমিত ও মধুস্দন দত্ত নবোদিত। 
ঈশ্বর গুপ্তের তিরোধান হইয়াছিল ১৮৫৯ সালে । মধুস্দনের 
তিলোত্তমা ১৮৬০ সালে, মেঘনাদ ও ব্রজাঙগনা ১৮৬১ সালে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । এই সময়ের মধ্যে আর একটি যে তৎকালে- 
অখ্যাত বিজনবাসী কবি লিরিক-ভাবুকতার সাধনা করিতেছিলেন, 
সেই বিহারিলালের স্বপ্নদর্শন ও সঙ্গীতশতক প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল ক্রমান্বয়ে ১৮৫৮ ও ১৮৬২ শ্্রীষ্টাব্ধে। মুতরাং ১৮৫৮ 
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হইতে ১৮৬২ সালের মধ্যে মধুস্দন ও বিহারিলাল এই ছুই 
কবির যুগাস্তকারী প্রতিভায় বাংল! কাব্যের ভাষার যে দিকৃ-নির্ণফ 
হইয়া গিয়াছিল, তাহা ভারতচন্দ্রের বা ঈশ্বর গুপ্তের রীতির 
অনুস্থতি নয়, কিন্তু তাহাই নিত্যবদ্ধনশীল সৌকুমার্য্যে মাধুর্য্ে 
ও নমনীয়তায় অবশেষে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আঙিয় বিচিত্র 
পরিণতি লাভ করিল। কিন্তু ১৮৫৮ হইতে ১৮৬২ সাল পর্য্স্ত 
গগ্য-রচনার ভাষা কি অবস্থায় ছিল? এই সময়ের মধ্যে ষে 
সকল ম্থপরিচিত রচনায় বিভিন্ন ধরণের গগ্ভের নমুন! পাওয়। 
যায়, তাহাদের প্রকাশকাল এইরূপ £ 

১৮৫৮ সাল--প্যারীষ্ঠাদের আলালের ঘরের ছুলাল, 

রামনারায়ণের রত্বাবলী, কালীপ্রপন্ন সিংহের সাবিত্রী- 

সত্যবান । 

১৮৫৯ সাল- মধুস্দনের শন্মিষ্ঠা, প্যারীঠাদের মদ খাওয়া 

বড় দায় ও কালীপ্রসন্নের মালতীমাধব । 

১৮৬০ সাল-_বিদ্ভাসাগরের সীতার বনবাস, দীনবন্ধুর 

নীলদর্পণ, রাজেন্দ্রলালের শিল্পিক দর্শন, মধুস্দনের 

পন্মাবতী, একেই কি বলে সভ্যতা ও বুড়ো শালিকের 

ঘাড়ে রো। 

১৮৬২ সাল-_কালীপ্রসন্নের হুতোম পা্যাচার নক্‌শা 

১ম ভাগ। 
এই সন-তারিখ ও রচনাগুলির উল্লেখ হইতে বুঝা যাইবে যে, 
১৮৫৮ হইতে ১৮৬২ সাল পর্য্স্ত সাধারণ গগ্ঠরীতির নিশ্চয়তা 
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ছিল না। গগ্যসাহিত্যের ভাষা তখনও নিজস্ব ভঙ্গী ও রূপ লাভ 
করিতে পারে নাই । একদিকে ছিল নিতান্ত অসাধু সাধুভাবার 
জের, অন্যদিকে নিতান্ত অচল চল্তি ভাষার প্রচার । এই ছুই 
বিপরীতগামী প্রবৃত্তির ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া দীনবন্ধুর আবির্ভাবের 
সময় বাংলা গণ্ভের সমস্তা সত্যই জটিল হইয়া দাড়াইয়াছিল । 
কিন্তু ভাষার মধ্য দিয়াই সাহিত্য আপন বূপ গ্রহণ করে। 
যখন উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ছে প্রকৃত সাহিত্যস্থপ্তির আকাঙ্ষা 
দেখ। দিল, তখন বাংল। ভাষার সুপ্ত প্রকাশ-শক্তি প্রায় অগোচর । 
কি পদ্চে, কি গগ্যে, ভাষার অপরিসীন দারিদ্র্য নবযুগের কল্পনাকে 
নৈরাশ্তটে অভিভূত করিয়াছিল । তাই তাহার নূতন প্রয়াস 
তখনও শিল্পসঙ্গত পূর্ণরূপ লাভ করিতে পারে নাই। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে সর্বপ্রধান সমস্যা ছিল, কি করিয়া বাংল! ভাষাকে 
ইংরেজীর মত স্বাধীন সৌন্দধ্্য্পি ও উৎকৃষ্ট শিল্পকলার উপযুক্ত 
করিয়া তোল] যায়। অর্থাৎ, ইংরেজী সাহিত্যের শুধু বহিরঙ্গ 
আকৃতি নয়, অন্তর্গত প্রাণটিকেও, বিজাতীয়তা হইতে মুক্ত 
করিয়া, বাংল সাহিত্যের নিজ্জীব দেহে সংক্রামিত করা যায়। 
সে-সময় অনেকেই, রঙ্গলালের মত, পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রত্যক্ষ 
প্রভাব প্রাণের মধ্যে অনুভব করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার গৃঢ় 
মর্্মটি প্রতিফলিত করিতে পারেন নাই। বাংলা ভাষার 
তৎকালীন অবস্থায় এরূপ চেষ্টা ছুঃসাধ্য বলিয়াই মনে হহইয়া- 
ছিল। কিন্তু কেবল অনুকরণ নয়, উপকরণ-সংগ্রহ নয়, শিল্প- 
€কৌশল নয়, পাশ্চাত্য সাহিত্যের অপূর্ব কল্পনাভঙ্গী ও বিভিত্র 
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ভাবমাধূর্যয, ভাষার অপরিমেয় শক্তি ও ছন্দের অবাধ স্বাচ্ছন্দ্য 
এক কথায়, পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমগ্র রূপ ও রসটি বাংলা 
সাহিত্যে সঞ্চারিত করিতে না পারিলে কেমন করিয়া 
তাহার নবজীবন লাভ হইবে? বাংলা কাবো মধুস্দনের 
ছুর্দমনীয় প্রতিভার ছুঃসাহস সর্বপ্রথম এই সমস্তা-সমাধানের 
সন্ধান দিল । কিছু পরে বঙ্কিমচন্দ্রের সমাহিত ভাবকল্পনা নিত্য- 
নৃতন রূপন্থগ্রির মধ্য দিয়! নৃতন যুগের সাহিত্যিক আকাজ্জাকে 
পূর্ণতির সৌন্দর্য্য বিকশিত করিয়! তুলিল | 

স্তরাং ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে আপন সাহিত্ 
আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াসই ছিল নবযুগের একটি প্রধান লক্ষণ। 
পাশ্চাত্য শক্তির প্রবল পীড়নে বাঙালীর সুপ্ত শক্তি গুমরিয়া 
উঠিল। প্রকাশের বেদনা আছে, ব্যাকুলতা আছে, কিন্তু ভাষ। 
নাই, ছন্দ নাই। বাস্তব অনুভূতির ক্ষেত্রে যে বস্তর পরিচয় 
নাই, তাহাকে ভাবকল্পনায় বরণ করিলেও সাহিত্যস্থগিতে ধারণ 
করিবার উপযুক্ত আধার ছিল না। কিন্তু জীবন ও জগৎ 
সম্বন্ধে যে নব বিস্ময় ও শ্রদ্ধাবোধ প্রবৃদ্ধ হইয়াছিল, তাহারই 
প্রেরণায় চালিত হইয়৷ জাতীয় ভাব রূপ ও রসের ভিতরই এই 
আধার খু'জিয়া পাইলেন সে-যুগের সাহিত্যতরষ্টারা। বাহিরের 
আক্রমণ অন্তরের প্রেরণাকে ক্ষুণ্ন করিতে পারে নাই, তাই 
বিদেশী আদর্শ গ্রহণ করিলেও দেশের আলো-জল-বায়ু ও জাতির 
নিজস্ব চেতন! হইতেই তাহার! সাহিত্য-স্থগির রস সংগ্রহ 
করিলেন । এ বিষয়ে দীনবন্ধুর কৃতিত্ব কিছু কম ছিল নাঃ 
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কারণ নবযুগের যে-প্রেরণা মধুন্দনের স্বচ্ছন্দ ছন্দকাব্যে ও 
বঙ্কিমের শিল্পকুশল গগ্ভকাব্যে সার্থক হইয়াছিল, তাহাই অন্ত- 
দিক দিয়া দীনবন্ধুর বাস্তবধন্মী নাটক-প্রহসনের রসস্তগ্রি 
করিয়াছিল । মধুস্দন আনিলেন সর্ববসং-স্কার-বন্ধন হইতে 
কবিকল্পনার জড়তামুক্তি, ভাব ভাষা ও ছন্দের আবেগ ও অবারিত 
প্রবাহ । তখন একদিকে, বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালী জীবনের ক্ষুদ্র 
স্খ-ছঃখকে লোকোত্তর কল্পনার উচ্চক্ষেত্রে তুলিয়া ধরিয়। 
রোমান্সের স্থষ্টি করিয়৷ বাঙালীর ভাবচেতনাকে উদ্বুদ্ধ করিলেন। 
অন্যদিকে, দীনবন্ধু বাঙালীর যে সহজ ভাবভঙ্গী ও তীক্ষ রস- 
বৃদ্ধি তাহাকেই নিত্যপ্রবহমান জীবনধারার মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে 
উপলব্ধি করিয়া বাঙালীর বাঙালিয়ানাকে নান! সরস ভঙ্গিমায় 
রূপায়িত করিলেন । 

প্রাচীন কাল হইতে বাংলাদেশের কাবা ছিল গীতিৎম্ম, 
কিন্ত ইহার লোকসাহিত্যের অন্তরালে যে বাস্তবধম্মী সহজ 
রদিকতা৷ ছিল, তাহাও বাঙালীর জাতিগত প্রবণতা । বাংলার 
মঙ্গলকাব্যে, কবিকঙ্কণ ও ভারতচন্দ্রে, অসংখ্য ছড়া ও প্রবচনের 
মধ্যে বাঙালীর যে-রসচেতনা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, নবযুগের প্রাক্‌- 
কালে তাহার জের চলিয়াছিল, সাহিত্যের রাজপথ দিয়া নয়, 
কবি-যাত্রা-পাচালীকারদের অশিক্ষিত রচনা ও ঈশ্বর গুপ্তের 
অমাজ্জিত ব্যঙ্গবিদ্রপের অধপথ দিয়া । তখন পর্য্স্ত কেবল 
এই রসবুদ্ধির দ্বারা উৎকৃষ্ট সাহিত্যস্থগ্রি হয় নাই, কিন্তু সে 
সম্ভাবনা চিরকালই ছিল । কারণ, বাঙালীর প্রকৃতি যেমন 
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একদিকে ছিল গীতিপ্রাণ ও কল্পনাপ্রবগ, তেমনি অন্যদিকে ছিল 
দৈনন্দিন জীবন-রসের রসিক। বাঙালীর এই উৎকৃষ্ট রস- 
সন্ধানী মানসধর্ম্নের মধ্যেই নিহিত ছিল তাহার খাঁটি বাডালীত্ব, 
যাহা তাহার নিজস্ব সংস্কার ও সংস্কৃতির যুগলব্ধ ফল। এই 
সহজ রসিকতাকেই দীনবন্ধু সাহিত্যন্থিতে সার্থক করিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তাহার সহজাত রসদৃষ্টি ও নাট্য প্রতিভার 
নূতন সামর্থ্য । 


(২) 

বাংলা সাহিত্যে দীনবন্ধু প্রধানতঃ হাস্তরসের রচয়িতা 
বলিয়! পরিচিত, এবং অফুরন্ত হাস্তরসে তাহার ক্ষমতা ছিল 
অতুলনীয় ; কিন্তু তাহার সর্বপ্রথম নাটক “নীলদর্পণ” (১৮৬০) 
হাস্তোদ্রেকের জন্য রচিত হয় নাই। যে সাময়িক উত্তেজনা 
ও উদ্দেশ্য এই নাটকটিকে প্রেরিত করিয়াছিল, তাহার বিস্তৃত 
উল্লেখ নিশ্্রয়োজন, কারণ তাহ। ছিল ইহার উপকরণ ও উপলক্ষ্য 
মাত্র। 'নীলদর্পণ” কেবল নীলকরদের সাময়িক উৎপীড়নের 
কাহিনী নয়; ইহার মধ্যে বাংলার দীনছুঃখীর প্রাত্যহিক পল্লী- 
জীবনের যে নিখুত ও করুণ চিত্র বাস্তব-অন্ুভূতি ও সমবেদনায় 
অস্কিত হইয়াছে, এবং তাহার দ্বারা যে সনাতন জীবন-সত্য 
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জীবন্ত ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে, কেবল তাহারই একটি 
চিরন্তন সাহিত্যিক মূল্য আছে। এই জীবন ও জীবন-সত্যের 
মধ্যে দীনবন্ধু যে ভাবে প্রবেশ করিয়াছেন, এবং তাহার ভাব- 
ভঙ্গী, এমন কি ভাষাটি পর্য্স্ত, যে ভাবে আয়ত্ত করিয়াছেন, 
তাহাতে তাহার নাট্যপ্রতিভার অসামান্ততাই প্রথম সুচিত হইয়া- 
ছিল। কেবল সাময়িক আন্দোলন যদ্দি ইহার প্রতিপত্তি 
একমাত্র কারণ হইত, তাহা হইলে ইহা সমকালীন সাহিত্যিকদের 
রসগ্রাহিতা লাভ করিতে পারিত না; এবং সেই আন্দোলন 
প্রশমিত হইবার পরও ইহার সাহিত্যিক খ্যাতি অক্ষুণ্ন থাকিত ন1। 
সমসাময়িক মধুস্দনও স্বয়ং নাটক রচনা করিয়াছিলেন এবং 
নাটকের মন্ত্র বুঝিতেন ; তিনি যে কেবল হুজুগের বশে এই 
নাটকটির ইংরেজী অনুবাদ করিয়া বিপদের সম্ভাবনায় পড়িবেন, 
তাহা সহজে বিশ্বাস হয় না। নাটকটি প্রকাশিত হইবার বার 
বৎসর পরে, এবং অন্য কারণে নয় কেবল নাটক হিসাবে, বাংলা 
দেশের প্রথম জাতীয় রঙ্গমঞ্চ ইহাকে বরণ করিয়া লইয়াছিল 
নাট্যশালার প্রথম অভিনয় ও উদ্বোধনের জন্য । বিষয়ের 
সাময়িক অভিনবত্বের উপর কোন-কোন নাটকের সাফল্য নির্ভর 
করিতে পারে, কিন্তু এরূপ আকস্মিক সাফল্যের দ্বার তাহার স্থায়ী 
মূল্য নির্ধারিত হয় না। সে-যুগে সামাজিক ও রাজনীতিক 
অনিষ্ট সংশোধনের জন্য অনেকগ্চলি নাটক রচিত হইয়াছিল, 
কিন্ত তাহার একটিও নীলদর্পণের মত স্মরণীয় হইতে পারে নাই । 
তাহার কারণ, এই সব রচনাতে অঙ্কিত চরিত্রগুলি উদেশ্ঠ-স্যপ্টি 
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না করিয়া উদ্দেশ্টই চরিত্র-্থপ্টি করে। ইহ! সত্য, সাময়িক 
জীবনের কোন নিদারুণ ছুঃখ দীনবন্ধু প্রাণমন আলোড়িত 
করিয়া তাহার উন্মেষোন্মুখ প্রতিভাকে প্রেরিত করিয়াছিল * 
এই বিশিষ্ট উদ্দেশ্টের কথ! তিনি নিজেই ভূমিকাতে লিখিয়াছেন ॥ 
কিন্ত যে আত্মনিলিপ্ত বাস্তব-তন্ময়তা৷ শ্রেষ্ঠ নাট্যপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
তাহাই তাহাকে উদ্দেশ্ট-বিহ্বলতার দোষ হইতে মুক্ত করিয়াছে । 
তাই তিনি রক্তমাংসের মানুষ স্য্টি করিয়াছেন, যাহার দ্বারা 
নাটকের অন্তর্গত উদ্দেশ্য আপনা-আপনি পরিস্ফুট হইয়াছে» 
কেবল উদ্দেশ্টের খাতিরে তিনি কতকগুলি দোষ বা গুণের 
অতিরপ্রিত প্রতীক চিত্রিত করেন নাই। অর্থাৎ তিনি নাটক 
লিখিয়াছেন, নাটকের ছলে উদ্দেশ্যমূলক প্রবন্ধ রচনা করেন 
নাই। প্রথম চেষ্টা হইলেও নীলদর্পণ দীনবন্ধুর নাট্যপ্রতিভার 
পূর্ণাঙ্গ না হোক্‌, সুস্পষ্ট পরিচয় বহন করে; ক্রটি রহিয়াছে» 
কিন্ত কৃতিত্ব আছে যথেষ্ট। তাই ইহার বিদ্যমান অসম্পূর্ণত৷ ও 
ভবিষ্যৎ সম্তাবনা উভয়ই আমাদের আলোচনার যোগ্য । 

কিন্ত আধুনিক কালে এরূপ আলোচনার অস্তৃবিধা 
রহিয়াছে । বর্তমান ভাবপ্রধান ব্যক্তিম্বাতন্তযের যুগে সত্যকার 
নাটক বা নাটকীয় প্রেরণা সম্বন্ধে আমাদের ধারণ। লুপ্তপ্রায় 
হইয়াছে । গ্ীতিকবিতার সৃক্ষতর রসবিলাস ছাড়িয়া দিলে, 
কথাসাহিত্যই সব্রেসর্ব্ হইয়া দীড়াইয়াছে। তাই নাট্যসাহিত্য 
ও কথাসাহিত্যের পার্থক্য সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এত অস্পষ্ট 
যে, নাটক বলিতে আমর! বুঝি অঙ্ক দৃশ্য ও সংলাপে বিভক্ত: 
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রোমান্স বা সমস্ামূলক উপন্যাস জাতীয় রচনা, অথবা নিছক 
ভাবুকতার অরূপ রূপক, যাহাতে ঘটনানিন্যাস বা চরিত্রস্থগ্রির 
বালাই নাই। কিন্তু এই ধরণের আধুনিক রচনা দৃশ্য নয়, 
পাঠ্য ; অভিনেয় নয়, বৃদ্ধিগ্রাহা। ইহাকে বুঝাইতে যদি পৃথক 
শ্রেণী বা সংজ্ঞার প্রয়োজন হয় তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্ত 
ইহাকে নাটক বলিলে নাটক-শব্দের যে মন্্রগত অর্থ তাহার 
অপলাপ করা হয়। 

কারণ, এই অর্থ কেবল সাহিত্যিক প্রথার সঙ্কেত বা 
০0106101017 নয়, ইহা একটি বিশিষ্ট সাহিত্যিক রসরূপেরও 
নির্দেশ করে, যাহার তাৎপর্য বর্তমান কালের সাহিত্যপদ্ধতির 
অনুকূল ন! হইলেও সর্বকালের সাহিত্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
উপন্যাস ও নাটক উভয়েরই উপাদান হইতেছে মানুষের জীবন- 
লীলার বৈচিত্র্য ; কিন্তু একটিতে এই জীবনলীলা৷ বর্ণনীয়, 
অন্যটিতে দর্শনীয় । তাই উপন্তাসে বিবৃতি, বিস্তৃতি, ব্যাখ্যা 
বা বিশ্লেষণের প্রয়োজন আছে? কিন্তু যাহা! ঘটিতেছে তাহার 
প্রবাহিত রূপ, ঘটনাগত অবস্থায় ও চরিত্রগত বাক্যে-কাধ্যে 
প্রত্যক্ষের মত প্রদর্শন করাই নাটকের বৈশিষ্ট্য । নাট্যকার যে 
কেবল স্বয়ং আডালে থাকেন তাহা নহে, দরণিত ঘটনা বা চরিত্র 
সম্বন্ধে তিনি যেন অনাসক্ত ; নিজের মতামতের প্রভাব তাহাদের 
গতিকে চালিত ব৷ বিদ্বিত করে না। উপন্যাসে গ্রন্থকারের 
আড়ালে থাকিবার প্রয়োজন নাই % তিনি যখন কথক তখন 
তাহার স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গী ও আদর্শ, তাহার অভিজ্ঞত। ও কল্পন! 
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কথিত কাহিনীকে নিজন্ব ভাবে ফুটাইয়া তোলে । কিন্তু 
স্যগ্ির রঙ্গালয়ে যে বৃহত্তর জীবন-নাট্যের অভিনয় নিত্যই চলিতেছে, 
তাহারই একটি অংশ নূতন করিয়া আমাদের চক্ষুর সম্মুখে 
নিলিপ্তভাবে উপস্থাপিত করাই নাট্যকারের কৃতিত্ব। হয়ত 
বিষয়বস্ত্রর সমগ্র পরিকল্পনায় অথবা চরিত্রগুলির মৌলিক 
আদর্শে নাট্যকারের আপন উপলব্ধির পরিচয় থাকিতে পারে, 
কিন্তু তাহার আত্মবিলোপ করিবার ক্ষমতা যতই অধিক 
ততই তাহার নাট্যচিত্রের ওজ্জল্য ও সাফল্য । যাহা নাটকে 
ঘটিতেছে, তাহা কেহ ঘটাইতেছে না, আপনার ভঙ্গীতে ও 
নিয়মে যেন আপনি ঘটিতেছে, নাট্যকারের নিরপেক্ষ নির্ন্মাণ- 
নিপুণতা এইরূপ একটি বিভ্রমের স্্টি করে। ঘটনার 
দৈবরূপ ও অন্তরের নিয়তিরূপ যে শক্তি, তাহার অনিবার্ধ্যতার 
মধ্যে যে নাট্যকারের সঙ্ঞান চেষ্টা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
জীবনের যাহা কিছু প্রত্যক্ষ অনুভূতির গোচর তাহাকে, আত্মগত 
ভাবনায় নয়, এইরূপ বস্তুগত স্বাভাবিকতায় দর্শনীয় করিবার 
যে আবেগ, তাহাতেই নাট্যরসের স্থষ্টি | 

স্থতরাং নাটাপ্রতিভার মূলে রহিয়াছে নাট্যকারের আত্মবিমুখ 
ও বাস্তবোনুখ তন্ময়তা, যাহাতে অন্তরের ভাবুকতার বাতিরেকেই 
বাহিরের বস্তুস্তা আপন মহিমায় প্রত্যক্ষের রসরূপে মৃত্তিমান 
হয়। উপন্তাসেও বস্তধম্মিতা আছে; কিন্তু তাহা একান্ত 
বস্তুগত নয়, ওপন্তাসিকের অন্তরবাহী ভাবকল্পন! হইতে 
সম্পূর্ণ নিমুক্ত ও নিলিপ্ত দৃষ্টিভঙ্গী নয়। অর্থাৎ, নাটকে 
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কল্পনার যে নিছক ০৮19০0৮1 বা বস্ত-তাদাত্য নিতাস্ত 
আবশ্যক, উপন্যাসের আকৃতি ও প্রকৃতিতে তাহা অপেক্ষিত 
নয়। প্রাচীনকাল হইতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় বর্গের 
সাহিত্যরসজ্ঞেরা নাটকের দৃশ্ত্ব বা অভিনেয়ত্বকে ইহার 
প্রাচীন লক্ষণ বলিয়! ধরিয়াছেন। এই লক্ষণের মধ্যে নিহিত 
রহিয়াছে ইহার বস্তরমাত্রেকনিষ্ঠতার লক্ষণ, যাহা ইহাকে পৃথক 
করিয়াছে অন্ঃবিধ সাহিত্য-রচনা হইতে । অভিনেয়ার্থ বলিয়া 
যে কেবল নাটকের বহিরঙ্গ রূপ ও নিম্নাণকৌশল বিভিন্ন 
হইয়াছে তাহা নয়, ইহার অন্তরঙ্গ রস ও অনুভূতির প্রকারও 
বিভিন্ন হইয়া গিয়াছে । কেবল পাঠ্য নয় বলিয়া নিপুণ অভিনয়ের 
দ্বারা নাটকের চাক্ষুষ প্রয়োগ ও উপলব্ধির প্রয়োজন আছে। 
যদি অভিনয়ের স্বিধা না থাকে, তবে পড়িবার সময় ইহার 
ঘটনা-পরম্পর! ও চরিত্র-চিত্রগুলিকে কষ্ট করিয়! কল্পনার সাহায্যে 
স্পষ্ট প্রত্যক্ষ না করিলে ইহার মন্মগ্রহণ করা যায় না। কিন্ত 
মুশকিল এই যে, বর্তমান কালে এত কষ্ট স্বীকার করিবার 
সময় ব| উৎসাহ আমাদের নাই । উপন্তাসে এ সবের বালাই 
নাই ; সব কথাই বিস্তৃত ভাবে বণিত ব| ব্যাখ্যাত হয়। স্তরাং, 
বর্তমান দৈহিক ব্যস্ততা ও মানসিক অলসতার যুগে নাটকের 
চেয়ে উপন্যাস যে লোকপ্রিয় তাহা খুবই স্বাভাবিক । 

তাহা ছাড়া, ব্যক্তিস্বাতন্র্য বা ব্যক্তিপুরুষের প্রতিষ্ঠ। হইতেছে 
বর্তমান যুগের বিশিষ্ট লক্ষণ। শিক্ষায় সমাজে সাহিত্যে সর্বত্র 
একটি অতিমাত্রায় আত্মমচেতন, আত্মাভিমানী ও আত্মকেন্দ্িক 


্বীনবন্ধু মিত্র ৩০ 
মনোভাব প্রবল হইয়। উঠিয়াছে, যাহা আপনাকে ছাড়া বিশ্ব- 
জগতে আর কোন মানুষ দেখিতে পায় না। তাই যাহা! যেমন 
তাহাকে আমরা তেমন করিয়া দেখি না? তাহার স্বকীয় মাধুর্য 
দিয়া নয়, আমাদের আপন মনের মাধুর্য দিয়া তাহাকে রচন! 
করি; এবং আত্মপ্রকাশের ভিতর দিয়াই তাহাকে প্রকাশ 
করি। নাট্যকল্পনায় যে বাস্তবমুখিতা অপরিহার্য, এই অহং- 
তান্ত্রিক মনোভাব তাহার বিরোধী; কারণ বস্তুরসসাধন1 নয়, 
আত্মযোগভাবনাই ইহার মূলমন্ত্র । ইহার ফলে, কাব্যে উপন্াসে 
নাটকে সব্বত্র আত্মগত ভাব ও ভাবনার বিস্তারে বহুবিধ সমন্ত। 
নানা আকারে প্রাধান্য লাভ করিতেছে। সেইজন্য বর্তমান 
কালের নাটকে জীবন এখন দৃশ্য বা অভিনেয় নয়, স্বার্থগত 
সমস্তার জটিলতায় ইহার স্বতঃউৎসারিত প্রবাহ যেন বৃদ্ধির 
ঘৃণিপাকের মধ্যে প্রতিরুদ্ধ হইয়! গিয়াছে। তাই নাটক এখন 
দৃশ্য নয়, উপন্যাসের মত বুদ্ধিগ্রাহ্য ; ইহা মানব-জীবনের চলক্ত 
চিত্র নয়, ভাবকল্পনার পাকে প্রস্তুত কতকগুলি 151] ব| মতবাদের 
প্রচার-প্রপঞ্চ । মান্তষ যখন আছে, তখন তাহার সমস্যাও আছে 
কিন্তু সমস্যার চেয়ে জীবন বড়। পরিকল্পিত সমস্তা-শেমুষীর নয়, 
যথাপ্রাপ্ত জীবনের যে রস, নাট্যকার সেই রসের রসিক । 

এ সব কথা এত করিয়া বলিবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু 
আধুনিক কালের সমালোচনায় গতযুগের নাট্যসাহিত্য ও নাট্য- 
কারদের সম্বপ্ধে যে সব দায়িত্রহীন মন্তব্য দেখা যায়, তাহাতে 
মনে হয়, বস্তুগত সাদৃশ্য থাকিলেও নাটক ও উপন্যাসের রূপগত 
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ও রসগত পার্থক্য সম্বন্ধে বর্তমান ধার্ণ। যেন অস্পষ্ট হইয়! 
গিয়াছে । ন্ৃতরাং যখন বিশ্ববিগ্ভালয়ের কোন ডক্টর-সমালোচক 
দীনবন্ধুর নাটকে কোন সমস্তা নাই বলিয়া আক্ষেপ করেন, 
অথবা যথার্থ “নাট্যকারের প্রতিভা দীনবন্ধুর ছিল না” বলিয়া 
মন্তব্য করেন, তখন বিস্মিত হইবার কিছুই নাই । কিন্তু তিনি 
আরও বলিয়াছেন, দীনবন্ধুর নাকি “ন্থুপ্ত ওপন্তাসিক প্রতিভা” 
ছিল; কেবল উপন্যাসের ধার! তখন প্রচলিত হয় নাই বলিয়া, 
“জনসাধারণের কাছে অধিকতর সুপরিচিত” নাট্যরচনার পদ্ধতি 
তাহাকে অবলম্বন করিতে হইয়াছিল ; “বিশেষ করিয়া মধুস্থদনের 
প্রহসন ছুইটি” নাকি দীনবন্ধুর “পথনির্দেশ” করিয়াছিল । 
দীনবন্ধুর নাট্যপ্রতিভা ছিল কিনা তাহার সবিস্তর আলোচনা 
আমর। পরে করিব; কিন্তু তাহার যে ওপন্তাসিক প্রতিভা ছিল 
না, তাহার সাক্ষ্য দিতেছে তাহার দুইটি গল্প রচনার ব্যর্থ চেষ্টা । 
কিন্ত এই বিচিত্র মন্তব্যের মধ্যে কেবল সত্যের নয়, তথ্যেরও 
অপলাপ রহিয়াছে । দীনবন্ধুর নীলদর্পণের প্রকাশকাল ১৮৬০ 
্ীষ্টাব্ধে ; ওই একই সালে মধুস্দনের উল্লিখিত প্রহসন ছুইটিও 
প্রকাশিত হইয়াছিল । সুতরাং এগুলি দীনবন্ধুর পরবস্তাঁ কালের 
বিয়ে পাগলা বুড়ো (১৮৬৬) ও সধবার একাদশীর ( ১৮৬৬) 
আদর্শ হইতে পারে, কিন্তু তাহার নাটক রচনার পথপ্রদর্শক নয়। 
নীলদর্পণের অব্যবহিত পূর্বে কেবল মধুস্দনের শঙ্মিষ্ঠ। ১৮৫৯ 
সালে ৩রা সেপ্টেম্বরে অভিনীত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার 
পল্মাবতী ১৮৬০ সালে সমকালবর্তাঁ, এবং কৃষ্ণকুমারী এক বংসর 
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পরে ১৮৬১ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। এ কথা সত্য, 
কালীপ্রসন্ন সিংহের সংস্কৃত হইতে রূপান্তরিত নাটকগুলি কিছু 
পুর্বে ১৮৫৭ হইতে ১৮৫৯ সালের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
কিন্তু এই অধুনাবিস্ৃত কৃত্রিম রচনাগুলি ছাড়িয়া দিলে, উল্লেখ- 
যোগা হইতেছে রামনারায়ণ তর্করত্বের রত্বাবলী ও কুলীনকুল- 
সর্ধন্ব, যাহা যথাক্রমে ১৮৫৪ ও ১৮৫৮ সালে অভিনীত 
হইয়াছিল, যদিও তাহার নবনাটক প্রকাশিত হইয়াছিল অনেক 
পরে ১৮৬৬ সালে । কালীপ্রসন্ন ও রামনারায়ণের রচনাগুলি 
লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় মধুসুদন শ্মিষ্ঠার প্রস্তাবনায় আক্ষেপ 
করিয়াছিলেন-__ 
“অলীক কুনাট্যরঙ্গে মজে লোক রাঢ়ে বঙ্গে 
নিরখিয়! প্রাণে নাহি সয়।” 

স্থতরাং নাট্যরচনার পদ্ধতি তৎকালে পরিচিত হইলেও এরূপ 
আদৃত হয় নাই যে কেবল তাহাই দীনবন্ধুর প্রেরণা যোগাইয়াছিল 
বলিয়া বিশ্বাস করিতে হইবে। ১৮৫৬-৫৭ সালে ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় রচিত এঁতিহাসিক উপন্যাস অথবা ১৮৫৮ সালে 
টেকটাদ-প্রকাশিত আলালের ঘরের ছলাল যদি তখনও 
উপন্যাসের ধারা প্রবন্তিত করিতে পারে নাই, তাহা হইলে এ 
কথাও নিশ্চিত ভাবে বল! যায় না যে, নাটক-রচনার পথও 
উল্লিখিত অপরিণত রচনাগুলির দ্বার তৎকালে সুনির্দিষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল । 

নাটক-রচনায় দীনবন্ধুর পূর্ববগামী ছিল না, এ কথা বলিতেছি 
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না, কিন্তু ধাহারা ছিলেন তাহারা তখনও বাংল] নাটককে 
তাহার সাহিত্য-রূপ দিতে পারেন নাই। বাংল] নাটকও 
আধুনিক যুগের স্থা্টি; ইহার উৎপত্তি ও 1বকাশ হইতেছে বাংলা 
সাহিত্যের উপর ইংরেজী সাহিত্যের বহুমুখী প্রভাবের অন্যতম 
ফল । এমন কি রামনারায়ণের মত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতও লিখিতেছেন 
যে, তিনি ইংরেজী নাটকের “অতুলনীয় রসমাধুরী”তে মুগ্ধ এবং 
ইংরেজী আদর্শই তাহার অবলম্বন। কিন্তু তাহার কুলীনকুল- 
সব্বন্থ বা নবনাটক কৌতুককর সমাজচিত্র হিসাবে উল্লেখযোগ্য 
হইলেও প্রকৃত নাটকের গৌরব লাভ করিতে পারে নাই। 
তাহার প্রহসনগুলিও যৎসামান্ত ও বৈচিত্র্যহীন। এরূপ “অলীক 
কুনাট্যরঙ্গ' দেখিয়া মধুস্দনও নাটকরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
তাহাতে নাট্যকলার সংস্কারসাধনের উদ্দেশ্য ও নবতর সাহিত্য- 
স্থপ্টির ছুর্বার কৌতুহল ছিল, কিন্তু দীনবন্ধুর তুলনায় 
মধুস্দনের মানস-প্রকৃতি নাটকের উপযোগী ছিল না। তাই 
তাহার নাটকগুলিতে শক্তির পরিচয় থাকিলেও প্রতিভার 
প্রকাশ নাই। অবশ্য প্রহসন ছুইটি ব্যর্থ হয় নাই; কিন্তু 
বাস্তবজীবনের সহিত বিস্তুত ও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাবে তাহার 
অন্য নাটকগুলি পুস্তকগত আদর্শের  কৃত্রিমতা-দোষ এড়াইতে 
পারে নাই | 

বাঙালীর জীবন ও জগতের সহিত এই বিস্তৃত ও ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় এবং তাহাকে নাটকের আলেখ্য-পটে প্রতিফলিত করিবার 
অনন্যসাধারণ প্রতিভ। ছিল বলিয়াই দীনবন্ধুর নাটকগুলি বাংল। 


৩] 
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সাহিত্যে প্রথম সার্থক রচন! হইয়াছে । তাহার পূর্ব্বে বাংলা 
নাটক ছিল না বলিলেই হয়। তাহার রচনাতেও অপরিণত 
যুগের অসম্পূর্ণতা যথেষ্ট রহিয়াছে, কিন্তু হাস্যরসের যে অপূর্বব 
প্রেরণা ও আত্মভাবনিরপেক্ষ বাস্তবচেতন! তাহার নাট্য চিত্রগুলিকে 
সরস ও জীবন্ত করিয়াছে, তাহা প্রকৃত নাট্যরসিকের উপযুক্ত । 
বঙ্কিমের মত রোমান্সে বা ছুলভ কবিত্বে দীনবন্ধুর দক্ষতা ছিল 
না, কিন্তু দেশ-কালের দ্বারা পরিচ্ছন্ন বাঙালী জীবনের বিশিষ্ট 
রূপটি বোধ হয় আর কাহারে৷ রচনায় এরূপ সুস্পষ্ট ভাবে 
মর্মস্পর্শী হয় নাই । 

এ কথা সত্য, মানুষের জীবনে যাহা চিরন্তন তাহাই 
সাহিত্যের উপাদান ॥ কিন্তু যাহা চিরকালের তাহা দেশ-কালের 
পরিধির মধ্যেই প্রকাশ পায়। মানুষ হইলেও বাঙালী বাঙালী, 
এই বিশিষ্ট বাঙালীত্বের মধ্যেই দীনবন্ধু সনাতন মনুষ্যত্বের 
সন্ধান পাইয়াছিলেন। এ সন্ধান না জানিলে যেমন প্রকৃত 
বাংলা নাটক লেখ! যায় না, তেমনি প্রকৃত বাংলা নাটকের 
রসগ্রহণও করা যায় না। দীনবন্ধু নিজে প্রাণে-মনে খাটি 
বাঙালী ছিলেন; তাই দোষভর। গুণভরা, হাঁসিভরা কান্নাভর! 
বাঙালীকে তিনি বুঝিতেন, এবং তাহার জীবনের সঙ্গে তাহার 
সংযোগ ছিল আন্তরিক। খাঁটি বাঙালী অর্থে এই বুঝায়, 
বিদেশী প্রভাব সব্বেও তাহার মানস-প্রকৃতি ছিল বাঙালীর 
নিজন্ব সংস্কার ও সংস্কৃতি দিয়া গঠিত; প্রকাশভঙ্গী ছিল 
বাঙালীর নিজন্ব পদ্ধতি ; ভাষাটিও ছিল বাঙালীর দৈনন্দিন 


*৩৫ ্‌ দীনবন্ধু মিজ্ত 


সহজ ভাষা, যাহা কেবল অভিজাত সমাজে নয়, মাঠে-ঘাটে 
হাটে-বাজারে অন্তঃপুরেও বোধগম্য । এ ভাষা ভঙ্গী ও 
মনোভাব আজকাল আমরা জানি না বা মানি না, কারণ 
বিশ্বসাহিত্য ও বিশ্বমানবের সন্ধানে নিজের সাহিত্য ও জাতিধন্ম 
বিসজ্ন দিয়া, আমরা কাল্চার-মাজ্জিত কৃত্রিম মনোবৃত্তিতে 
বিজাতীয়, অথবা নিধ্বিশেষ বিশ্বাত্মতায় নির্জাতীয় হইয়া আত্ম- 
'প্রসাদ লাভ করি। 

দীনবন্ধু এরূপ বিশ্বজনীন ভাবলোকে বিচরণ করেন নাই; 
নিতান্ত নিকটে ও চারিপার্থ্বে যে বহির্জগৎ ছিল, তাহারই দিকে 
তিনি সমস্ত মনটি উন্মুক্ত করিয়৷ রাখিয়াছিলেন । এই বাস্তব- 
মুখী চেতনা হইতে আসিয়াছিল প্রত্যক্ষ বিষয়ের সহিত নিবিড় 
সহানুভূতি, সকল শ্রেণীর ব্যক্তি-চরিত্রের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়। 
তাহার ভাব ভঙ্গী ও ভাষাটি পর্যান্ত আত্মসাৎ করিবার অপূর্ব 
শক্তি এবং নাটকের জীবস্ত প্রবাহে নিলিগুভাবে প্রতিফলিত 
করিবার আশ্চর্য্য িপি-কৌশল | ইহার জন্য যে যে উপাদানের 
প্রয়োজন তাহারও অভাব ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন £ 
“কি উপাদান লইয়া দীনবন্ধু এই সকল চিত্র রচনা! করিয়াছিলেন 
তাহার আলোচন৷ করিলে বিস্মিত হইতে হয় । বিস্ময়ের বিষয়, 
বাঙ্গালা সমাজ সম্বন্ধে দীনবন্ধুর বহুদণিত! । সকল শ্রেণীর 
বাঙ্গালীর দৈনিক জীবনের সকল খবর রাখে, এমন বাঙ্গালী 
লেখক আর নাই।” কার্যোপলক্ষে দীনবন্ধুকে নান! স্থানে 
যাইতে হইত £ তিনি স্থরসিক ও সদালাপী ছিলেন এবং সকলের 
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সহিত মিশিতে পারিতেন। তাই বাংল! দেশের বিভিন্ন জেলা ও 
বহু মানুষ সম্বন্ধে তাহার বিচিত্র অভিজ্ঞতা ছিল, এবং বহু 
স্থানের প্রাদেশিক ভাষা, এমন কি ওডিয়া পধ্যস্ত, তিনি 
নিখুত ভাবে বলিতে ও লিখিতে পারিতেন। কিন্তু ইহাই সব 
নয়। বাডালীস্থুলভ গ্রীতিকল্পনায় তিনি যেমন বাহিরের সহিত 
অন্তরকে যুক্ত করিতে পারিতেন, তেমনি তাহার সহজাত, 
রসবোধ এবং অনুভূত বিষয়ের মধ্যে আত্মবিলোপ করিবার 
শক্তি ছিল শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের উপযুক্ত । ইহাই তাহার 
বাঙালী জীবনের সংবেদনাময় প্রতিচ্ছবিকে এত সরস ও. 
নুন্নর করিয়াছে। 

ইহার প্রথম নিদর্শন আমরা দেখিতে পাই নীলদর্পণে। 
তোরাপ, ক্ষেত্রমণি, রাইচরণ, সাধুচরণ, পদী, আছুরী, আমীন, 
গোগীনাথ, রাইয়ত প্রভৃতি নিত্যপৃষ্ট, এমন কি অকিঞ্চিংকর, 
পল্লীচরিত্রে কাব্যকল্পনা নাই, উচ্চ ভাবচিস্তার অবকাশ নাই। 
এখানে অতি সহজ ও সুস্পষ্ট চাষার বুদ্ধি, চাষার প্রাণ ও চাষার 
ভাষা উৎকৃষ্ট নাট্যরসের উপাদান হইয়াছে ; কারণ, নাট্যকার 
পল্পীজীবনের দন্ত ও ছুর্দিশা, তুচ্ছতা ও অক্ষমতা, ক্ষুদ্রতা ও 
হীনতার অস্তলেণকে প্রবেশ করিয়া, আসল মানুষের মহিমময় 
রূপটিকে, তগ্ভাবে ভাবিত হইয়া, স্বভাবসঙ্গত ও পূর্ণাঙ্গ করিয়া 
প্রতিবিষ্বিত করিয়াছেন। উল্লিখিত চরিত্রগুলির প্রত্যেকটি 
স্বচিন্তিত ও ক্ুুপ্রত্যক্ষ ; ভাবগত ও ভাষাগত অতিদোষ নাই 
বলিলেও চলে । বরং গ্রাম্যলোকের কথাবার্তায় চালচলনে ষে 
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অসংজ্ঞাত কৌতুকরসের উপাদান থাকে, তাহা ঘটনার নিরবচ্ছিন 
নিষ্টরতা ও বীভৎসতার উপর প্রলেপের কাজ করিয়াছে। 
অতি ছঃখের মধ্যেও হাসি পায়; তাই উড সাহেবের সবুট 
পদাঘাতের পরও পাষণ্ড গোীনাথের হাসি পাইল, ও 
গা! ঝাড়া দিয়া সে বলিয়া উঠিল-__বাপ্‌! বেটা যেন 
আমার কলেজ আউট বাবুদের গৌনপর! মাগ”। আমীনের 
করুণাস্পর্শহীন বজ্জাতির অন্ত নাই; কিন্তু কন্মের খাতিরে 
সাহেবের লাথি হজম করিলেও, আপন ছৃক্ষম্মের হৃদয়-হীনতা 
সম্বন্ধে গোগীনাথ যথেষ্ট সচেতন; তাই তাহার অন্তরের 
খেদ তাহার রসিকতায় আরও করুণ হইয়াছে । প্রথম রাইয়তের 
মুক পশুর সহিষ্ুতা আছে, কিন্তু নিজের ভালমন্দ সম্বন্ধে সে 
একেবারে নির্ববোধ নয় । দেহে অসীম শক্তি ও ধৈর্য্য থাকিলেও 
সে চতুর ; তাই বড় বাবুর নুন খাইয়াও শেষ পর্যন্ত শ্যামাদের 
ঠযালায় তাহার বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষী দেওয়৷ শ্রেয়ক্কর মনে 
করিল। কিন্তু উড সাহেব তাহার বুকের উপর ীড়াইয়৷ যে 
বুটের খোঁচা দিয়াছিল তাহা ভুলিতে পারে নাই। তবুও তাহার 
উল্লেখ করিয়া, ক্ষতের উপর হাত বুলাইয়া, শুধু এইটুকু গালি 
দিয়! সান্ত্বনা! পাইল---'গোডার (ওটার ) পা য্যান বল্দে 
গরুর খুর” । দ্বিতীয় রাইয়ুত নির্বেবোধ ও সরল, তাই বিজ্ঞের 
মত সঙ্গীকে বুঝাইয়া দিল যে বলদে গরুর খুর নয়__ 
“পারেকের খোঁচা, সাহেবের যে প্যারেকমারা জুতা পরে 
জানিস্‌ নে?। 
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তোরাপ ইহাদের মত নিরক্ষর কৃষক হইলেও একাস্ত 
প্রভৃভক্ত। মারিয়া ফেলিলেও সে মিথ্যা! বলিতে পারিবে না । 
তাই সে বলিয়া উঠিল-__“ঝে বড় বাবুর জন্তি জাত বাঁচেচে, ঝার 
হিল্লেয় বসতি কত্তি নেগিচি, ঝে বড়বাবু হাল গরু বেঁচেয়ে নে 
ব্যাড়াচ্চে, মিত্যে সাক্ষি দিয়ে সেই বড়বাবুর বাপকে কয়েদ 
করে দেব? মুই তো কখনুই পারবো না,জান কবুল” । 
তোরাপের শরীরে যেমন অপরিমিত শক্তি, মনে তেমনই অকপট 
সারল্য ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে অসহিষ্ণ ক্রোধ। এই ক্রোধ 
দুর্ঘমনীয় হইলেও বালকের ক্রোধের মত অসহায় ; তাই তাহার 
গৌয়ারতুমি দেখিয়া যেমন হাসি পায় তেমনি ছুঃখও হয়। তবুও 
তাহার নিতান্ত সাদাসিদে বন্য বলিষ্ঠতার প্রতি শ্রদ্ধারও উদ্রেক 
হয়। ক্ষেত্রমণিকে উড সাহেবের কবল হইতে উদ্ধার করিয়] 
সাহেবকে বাগে পাইয়া পরম সন্তোষের সহিত কানমলা চপেটাঘাত 
ও হাটুর গুতা দিতে দিতে তোরাপ বলিল-_ও ক্যামন কুকুর 
মুই তেম্নি যুগ্তর, সমিন্দির ঝ্যামন চাবালি, মোর তেমনি 
হাতের পৌচ!***ডাকবি তো জোরার বাড়ি যাবি-*'পাঁচ দিন৷ 
চোরের এক দিন সেধের, পাঁচ দিন খাবালি, এক দিন খা”। 
ভূপতিত নবীনমাধবের উপর ছোট সাহেব তলোয়ারের কোপ' 
মারিলে তোরাপ অসম সাহসে হাত বাড়াইয়৷ বাঁচাইতে যায়। 
তাহাতে তাহার হাত উড়িয়া' গেছে বলিয়৷ ছুঃখ নাই ; কেবল 
কপালে করাঘাত করিয়া রোদন করিল-- আল্লা! বড়বাবু 
মোরে এতবার বাঁচালে, মুই বড়বাবুরি আযাকবার বাঁচাতি পাল্লাম 
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না”। কিন্তু প্রতিশোধ হিসাবে তোরাপ জ্বালার চোটে সাহেবের 
নাক কামড়াইয়া লইয়া পলায়ন করিয়াছিল; তবুও তাহার 
আক্ষেপ গেল না-বড়বাবু যদি আপনি পালাতি পাত্তেন 
সমিন্দির কান .ছুটে! মুই ছিড়ে আনতাম্‌্৮-খোদার জীব 
পরাণে মান্তাম না”। প্রত্যেকটি কথায় ও কাজে তোরাপের 
যে অতিগ্রাম্য অথচ অতিসহজ পৌরুষ-মূত্তি ফুটিয়! উঠিয়াছে, 
তাহা বাংলা নাট্যসাহিত্যে সত্যই একটি অপুর্ব স্থষ্টি। 

যেমন গ্রাম্য পুরুষ-চরিত্রে তেমনি গ্রাম্য নারী-চরিত্রেও 
অল্প কথায় ও কাজে সমগ্র মৃত্তিটি প্রতিভাত করিবার নাট্য প্রতিভা 
নীলদ্পণে দেখা যায়। পদী ময়রাণী নিজেই বলিয়াছে, তাহার 
জাতও গিয়াছে, ধর্ম গিয়াছে । আগে সে ছিল রোগ সাহেবের 
উপপত্বী, এখন তাহার কুট্রিনী, এবং পথে-ঘাটে লাঠিয়ালদের 
সঙ্গেও রসিকতায় অভ্যস্ত ন্বৈরিণী। তবুও সে নিজের অপরাধের 
জ্ঞান রাখে ও মানী লোকের মর্ধ্যাদা বোঝে । কচি কচি 
মেয়েদের সাহেবের হাতে ধরিয়া দিয়া যে আপনার পায়ে 
আপনি কুড়ল মার! হয় তাহা সে খুবই জানে । “আহা ক্ষেত্র- 
মণির মুখ দেখলে বুক ফেটে যায়, উপপতি করেছি বলে কি 
আমার শরীরে দয়া নেই'__এ কথাও তাহার মুখে শোন! যায়। 
আবার, পথে হঠাৎ নবীনমাধবের সম্মুখে পড়িয়া ঘোমটা 
টানিয়া তাহার মত স্বচ্ছন্দচারিণীও বলে--ওমা কি লজ্জা ! 
বড়বাবুকে মুখখান দেখালাম” । অথচ ক্ষেত্রমণির ধর্ষণদৃশ্যে 
সাহায্য করিল না বলিয়া যখন রোগ সাহেব তাহাকে 
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ড্যামনেড হোর ও হারামজাদী বলিয়। গালি দিল, তখন সে 
সাহেবকে উপ-সপত্বীগত ঈর্ধার নিল জ্জতায় খোটা দিতে ছাড়িল 
না__'তোমার কলিকে ডাকো সেই তোমার বড় প্রিয় হয়েছে, 
আমি তা বুঝেছি” । তেমনই আছ্রীর ভাবে ও ভাষায় গ্রামের 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থ-ঘরের গ্রাম্যা ব্ষাঁয়সী দাসীর সহজ প্রগল্ভতা 
ও কৌতুকপ্রিয়তা খুবই স্বাভাবিক হইয়াছে । সতীত্বের বড়াই 
তাহার নাই, তবুও ক্ষেত্রমণিকে রোগ সাহেব তাহার কুঠিতে 
যাইতে বলিয়াছে শুনিয়া ঘ্বণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া সে 
তাহার সাহেব-জুগুঞ্ন। অপৃব্ব গ্রাম্য ভাষায় প্রকাশ করিয়াছে__ 
থু থু খু! গোন্দো! প্যাজির গোন্দো! সাহেবের কাছে 
কি মোরা যাতি পারি, গোন্দো খুথু! পা্যাজির গোন্দো !? 
ইহার সহিত একমাত্র তুলনীয় মধুন্দনের বৃদ্ধ-লম্পট যবন-যুবতী- 
লোলুপ ভগ্ু হিন্দু ভক্তপ্রসাদের উক্তি__“মুসলমান মাগীদের 
মুখ দিয়ে যে প্যাজের গন্ধ ভক্ভক্‌ করে বেরোয় তা মনে 
হলে বমি আসে"! 

কিন্তু তোরাপের পুরুষ-চরিত্রের মত ক্ষেত্রমণির স্্রী-চরিত্রই 
হইয়'ছে স্বর্বাপেক্ষা নিপুণ ও মর্মম্পর্শী । এরূপ কাবাকল্পনা- 
বঞ্জিত ও নিছক নাটকীয় বাস্তবচেতনায় অঙ্কিত চাষার মেয়ের 
ছবি, যাহা সরল গ্রাম্য ও অমাজ্জিত, অথচ একদিকে অসহায় 
নারী প্রকৃতির করুণ কোমলতায় ও অন্তদিকে সহজ নারীত্বের 
আস্তরিক দৃঢ়তায় অপূর্ব তাহা বাংলা সাহিত্যে সত্যই 
অতুলনীয়। ইহা সুস্পষ্ট হইয়াছে একটি অতি অশ্লীল অথচ 
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অতি নিষ্ঠুর বীভৎস দৃশ্যে । পদী ময়রাণী যখন কৌশলে 
ভয়ত্রস্তা ক্ষেত্রমণিকে রোগ সাহেবের শয়নকক্ষে রাখিয়া প্রস্থান 
করিল এবং সাহেব তাহার হাত ধরিয়। টানিল, তখন অসহায় 
বালিকা নিতান্ত কাতরভাবে বলিল-_ও সাহেব! তুমি মোর 
বাবা, ও সাহেব! তুমি মোর বাবা, ছেড়ে দাও"*"হাত ধল্লি 
জাত যায়, ছেড়ে দাও, তুমি মোর বাবা” । সাহেব নিজেরই 
উপযুক্ত অশ্লীল র্িকতা করিয়া বলিল-_“তোর ছেলিয়ার বাবা 
হইতে ইচ্ছ! হইয়াছে; আমি কোন কথায় ভুলিতে পারি না। 
বিছানায় আইস, নচেৎ পদাঘাতে পেট ভাঙ্গিয়া দিব । গর্ভবতী 
ক্ষেত্রমণি, শুধু ধর্মরক্ষার ব্যাকুলতায় নয়, আসন্ন মাতৃত্বের 
স্বাভাবিক সংস্কারে, সাহেবকে দোহাই দিয়া বলিল--'মোর 
ছেলে মরে যাবে-দই সাহেব-মোর ছেলে মরে যাবে_ মুই 
পোয়াতি? । কিন্তু সাহেব না শুনিয়া তাহার কাপড় কাড়িয়! 
লইতে উগ্ভত হইল, এবং অবাধ্যতার জন্য ইন্ফারনাল বিচ, 
বলিয়া গালি দিয়া বেত্রাঘাত করিল । তথন তীব্র বেদনায় ও 
নিক্ষল আক্রোশে আক্রমণকারীকে নিরুপায় গ্রাম্য নারী 
আচড়াইয়া কামড়াইয়া চীৎকার করিয়া তাহার স্বাভাবিক গ্রাম্য 
ভাষায় গালি দিল-_ও গুখেগোর বেটা, আটকুড়ির ছেলে, তোর 
বাড়ী যোড়া মড়া মর্যে। মোর গায়ে যদি আবার হাত দিবি 
তোর হাত আমি এ'চড়ে কেমড়ে টুকরো-টুকরে! করবো । তোর 
মা বুন নেই, তাদের গিয়ে কাপড় কেড়ে নিগে না, দেঁড়য়ে রইলি 
€কেন, ও ভাইভাতারীর ভাই, মার্না মোর প্রাণ বার কর্যে ফ্যাল 
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না, আর যে মুই সইতে পারি না”। তখন সাহেব “ুপরাও 
হারামজাদী” বলিয়া তাহার পেটে ঘুসি মারিল, ক্ষেত্রমণি কাপিতে 
কাপিতে বসিয়া পড়িল । 

দৃশ্তুটি যেমন গ্রাম্য ও পাশবিক তেমনি যে-কোন নাট্যকারের 
পক্ষে ছুরুহ ও সাহসিক। হুরূহ ও সাহমিক, কেন না ভাব ও 
ভাষার একটু এদিক ওদিক হইলেই এই অতি-সত্য ও অতি-স্পষ্ট 
দৃশ্য কদর্ধ্যতার হাত হইতে রক্ষা পাইত না। ইহার গ্রাম্যতা 
ও নিষ্ঠঠরতাকে স্বাভাবিক ভাষায় ও ভাবে রঙ্গমঞ্চে পরিদৃশ্যমান 
করা যেমন সাহসের তেমনি নিপুণতার পরিচয়স্থল । রুচি- 
বাগীশেরা এ দৃশ্য অনুমোদন করিবেন না, কিন্তু ইহার পরম 
সত্যটি অশ্লীলতার নয়, আশ্চর্য্য নাট্যপ্রতিভার নিদর্শন । 
অভাবনীয় অবস্থাসন্কটে, ভুশংস লালসার সম্মুখীন হইয়া নিরুপায় 
নির্বেবোধ চাষার মেয়ে যাহ! বণিতে বা করিতে পারে, তাহারই 
অনাবৃত রূপ, ট্রাজেডি-স্থলভ ভাবা ও ভাবের দ্বার! পূরণ না 
করিয়া কেবল তস্ভাবে ভাবিত হইয়া, দীনবন্ধু যেরূপ দেখাইয়াছেন 
তাহ৷ শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের গৌরব । শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার 
এই দৃশ্যটিকে দীনবন্ধুর নাট্য প্রতিভার 'অগ্নিপরীক্ষা” বলিয়া 
উল্লেখ করিয়! মন্তব্য করিয়াছেন “জীবনের এত বড় নির্মম 
কঠোর দিকটা যে কখনও দেখে নাই_নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের 
সারল্যে যে আজন্ম লালিত, চাষার ঘরের নির্ববোধ সেহে যাহার 
হৃদয় মন গঠিত, সে যখন সহস! জগতের এই নিষ্করণ লোলুপতার 
মুর্তি দেখিল, তখন তাহার আত্মরক্ষার যে প্রয়াস আমর! দেখি, 
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তাহাতে ট্রাজেডির নায়িকা-স্থলভ আচরণ বা বাক্য-বিস্তাস নাই * 
অজগর সর্পের আক্রমণে ক্ষীণপ্রাণ। পক্ষীমাতার যে নিতান্ত 
নিক্ষল আর্তচীতকার ও নখরাথাত-__-এখানে তাহাই স্বাভাবিক ।-*. 
এই অতি অশ্লীল দৃশ্যে, গ্রাম্য নারীচরিত্রের গ্রাম্য ভাষায় 
দীনবন্ধু একটি জীবনের সত্য, 011610150] ০1 116, এখানে 
কাব্যরূপে চিত্রিত করিয়াছেন ।” 

এই সব গ্রাম্য চরিত্রের স্বভাবাঙ্কনে, তাহাদের কথাবার্তায় 
ভাবে ও ভঙ্গীতে, গ্রাম্যতা কেন অশ্লীলতভাও রহিয়াছে । কিন্তু 
কেবল রুচির খাতিরে দীনবন্ধু তাহার কিছুমাত্র পরিবর্জান বা 
পরিবর্তন করেন নাই । ইহাতে রুচিবাগীশেরা তাহার নিন্দা 
করেন। তাহার হাস্তাত্মক রচনায় নাকি এই লক্ষণ আরও. 
প্রচুর ও দোষাবহ; সেই প্রসঙ্গে আমরা এই অভিযোগের, 
আলোচনা করিব। এখানে শুধু এইটুকু বলিলেই চলিবে, 
নীলদর্পণে যে গ্রাম্যতা বা অশ্লীলতা উক্ত হইয়াছে, তাহা ছুনাঁতি 
বা আর্টের অশ্লীলতা নয় ; তাহ! এই সকল চরিত্রের অপরিহার্ধ্য 
বৈশিষ্ট্য । তাহা তাহাদের সহজাত অধিকার, কারণ তাহাদের 
ভাব ভাষা ও ভঙ্গী তাহাদেরই নিজন্ব। যখন স্থগ্রিকর্তা স্বয়ং 
রুচিবাগীশ হইয়া ছ্ষ্ট অংশের কাটা করেন নাই, তখন 
নাট্যকারের সমগ্র দৃষ্টি বাদ দিবে বা বদলাইবে কেমন 
করিয়া? বাদ দিলে বা বদলাইলে চরিত্রগথথলি আস্ত থাকে, 
না, তাহাদের স্বকীয় রূপ ও রসের বৈশিষ্ট্য ক্ষু্ন হয়। 
রুচির মুখ রক্ষা করিতে গেলে তথ্যের ও সত্যের অপলাপ 
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করিতে হয়, এ কথা দীনবন্ধুর মত নাট্যরসিকের অজ্ঞাত 
ছিল না। 
কিন্তু এই সব জীবস্ত চরিত্রে ও চিত্রে আশ্চর্য্য স্বভাবাঙ্কন 
ও করুণ রসের অভিব্যক্তি থাকিলেও আধুনিক কালের বিশিষ্ট 
ংজ্ঞায় নীলদর্পণ প্রকৃত ট্রাজেডি হইতে পারিয়াছে কিনা, তাহাতে 
সন্দেহ আছে । করুণ ও ট্রাজেডি একার্থক নয়। বিয়োগ বা মৃত্যু 
ট্রাজেডির মূল কথা নয়, কারণ অকরুণের মধ, এমন কি জয়ের 
মধ্যে, মিলনের মধ্যেও, ট্রাজেডি থাকিতে পারে । মহাভারতের 
প্রকৃত ট্রাজেডি ইহার ভয়াবহ যুদ্ধবিগ্রহে ও ব্যাপক ধ্বংসলীলায় 
নয়, _কুরুক্ষেত্রের মহাশ্মশানের উপর পাণ্তধদের জয়লাভের 
অসীম ব্যর্থতায় । কুন্দনন্দিনীর মৃত্যু যত বড় ট্রাজেডি হউক ন৷ 
কেন, সেই মৃত্যুর মধ্য দিয়া নগেন্দ্রনীথ ও স্ূর্য্যমুধীর মিলন 
আরও বড় ট্রাজেডি হইয়াছে । ইহা সত্য, অসহায় সংগ্রামের 
নিচ্ষলতা, ছুঃখছুর্দশার কারুণা, অথবা মৃত্যুর ঘনঘটা নীলদর্পণে 
যথেষ্ট রহিয়াছে । মনুষ্যত্বের অকারণ লাঞ্থনা, জীবনের নিষ্ঠুর 
অপমান,__এ সমস্তই রহিয়াছে । কিন্তু এই যে অসহায়তা, 
ছুঃখহুর্দশা, লাঞ্তনা, অপমান ও মৃত্যু-_এখানে এ সকলের কারণ 
সম্পূর্ণ বহিরঙ্গঃ কেবলমাত্র কতকগুলি আকস্মিক ঘটনার 
ছুরিবপাক। ইহাকে দৈব বলিতে পারা যায়, কিন্তু এ দৈব 
শুধু বাহিরের অন্ধ প্রকৃতির মত জগন্নাথের নিম্পেষক রথচক্র ৷ 
ইহ! ভিতরের মানুষকে আলোড়িত করে, নিষ্টুরভাবে হত্যা 
করে বটে, কিন্তু তাহ! যেন তাৎপর্য্হীন শক্তির অনাবশ্যক 


৪৫ দীনবন্ধু মিত্র, 


ধ্ংসলীলা । হহার মধ্যে ছুঃদহ শোক বা কারুণ্য আছে, কিন্তু 
সত্যকার ট্রাজেডি কোথায়? ট্রাজেডির মূলে যে সূক্ষ্ম ভাব- 
কল্পন৷ থাকে, যাহ! কেবল বাহিরের ঘটনারূপ দৈব নয়, অন্তরের 
পরম্পর-দন্ব-প্রবণ প্রবৃত্তিকেও মানুষের নিয়তি বলিয়! গ্রহণ 
করে, তাহ! নীলদর্পণে নাই বলিলেও চলে । ইহার কর্মক্ষেত্রের 
সন্কীর্ণ আয়তনে বা আখ্যানবস্তুর সারল্যে ও ক্ষুদ্রতায় বিশেষ 
যায় আসে না, কিন্তু মানবহৃদয়ের যে-বেদনা ইহাতে চিত্রিত, 
হইয়াছে, তাহার যূল উদ্দীপনা ভিতরে নয়, বাহিরে-_অন্তজ্জগতের 
বৈচিত্র্যে বা ঘাতপ্রতিঘাতে নয়, অবস্থাবিশেষের ব| অনিবাধ্্য 
ঘটনার ভ্রুর আক্রমণের সহিত মানুষের নিদারুণ সংঘর্ষে । 
দীনবন্ধু প্রতিভার বহিু্খী বাস্তবতন্ময়তা হয়ত তাহাকে 
মানবজীবনের এরূপ শ্ক্ম ভাবকল্পনায় আকৃষ্ট করে নাই, 
তাহার স্বাভাবিক প্রেরণ ইহার অনুকূল ছিল না। কিন্তু 
আধুনিক নাটকের না হোক্‌, প্রাচীন আীক নাটকের অন্তর্গত 
যে ট্রাজেডি-পরিকল্পনা তাহার সহিত নীলদর্পণের করুণ ভাবের 
সাদৃশ্য আছে। বাহিরের বৃহত্তর নিম্মম শক্তির সহিত মানুষের 
অসহায় জীবনের নিষ্ষল সংগ্রাম, ক্ষুদ্র মানুষ যেন ছুলজ্ঘ্য 
দৈবের ক্রীড়নক মাত্র,_এই গ্রীক ভাবটি বোধ হয় দীনবন্ধুর 
বিস্তীর্ণ ও বাস্তব-সচেতন সহানুভূতির উপযোগী ছিল। তথাপি, 
ট্রাজেডি হউক বা না হউক, নীলদর্পণের করুণ রস অলীক বা 
অসত্য হয় নাই। একদিকে বলদৃপ্ত পরম্থলোলুপ ছূর্ববত্তের 
অমানুষিক অত্যাচার, অন্যদিকে অসহায় দীন ছুঃখীর ভাগ্যচক্র 
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নির্মম নিম্পেষণ_যুগে যুগে দরিদ্র মানবের এই মর্মচ্ছেদী 
বেদনার জীবন্ত আলেখ্য বাংলার বিশিষ্ট পল্লীজীবনের 
ক্ষুদ্রায়তনের মধ্যেও যে সুস্পষ্ট হইয়া নিধিবশেষ রসপদবীতে 
আরোহণ করিতে পারে, তাহা দীনবন্ধু তাহার সাময়িক করুণ 
উপাখ্যানে চিরন্তন করিয়। দেখাইয়াছেন । 


(৩) 


নীলদর্পণের আর একটি লক্ষণ উল্লেখযোগ্য, যাহ। দীনবন্ধুর 
পরবত্তী নবীন তপন্থিনী, লীলাবতী ও কমলে কামিনী 
নাটকেও দেখ! যায়। তাহার ভদ্রেতর চরিত্রগুলি নিখুত ও 
জীবন্ত, কিন্তু সেরূপ সাফল্য ভদ্রশ্রেণীর চরিত্রাঙ্কনে দেখা যাঁয় 
না। যে ছুইটি পরিবারের ছঃখের কাহিনী নীলদর্পণের প্রতিপাগ্ধ, 
তাহার মধ্যে সাধুচরণ অবস্থাপন্ন কৃষকমাত্র, গোলক বন্ধু গ্রামের 
শি্ট সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি। কিন্তু সাধুচরণ, রাইচরণ, রেবতী 
ও ক্ষেত্রমণি যেরূপ স্বাভাবিক হইয়াছে, গোলকচন্দ্র, নবীনমাধব, 
বিন্দুমাধব, সৈরিক্ধী ও সরলতা! তেমন হয় নাই। ইহার একটি 
কারণ, ইহাদের মুখে যে ভাষা দেওয়৷ হইয়াছে তাহা পুস্তকগত 
আদর্শে আড়ষ্ট ও অনুপযোগী, এবং সেইজন্য ভাবও স্বাভাবিক 
হয় নাই। কিন্ত এই ভাষাগত ও ভাবগত অতিদোষের 
কারণ কি? 
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পূর্বেই বলিয়াছি, দীনবন্ধু যখন লিখিতে আরম্ভ করেন, 
তখনও ভাষা-সমস্তার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয় নাই; দীনবন্ধুর 
ভাষাগত অতিদৌষের ইহা একটি কারণ। তাহার হাস্তরসাত্মক 
নাটকে তিনি চরিত্রগুলির মুখে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও নিখু'ত 
ভাষা বসাইতে, পারিতেন, তাহার কারণ, এই চরিত্রগুলি তিনি 
এত প্রত্যক্ষ ও সমগ্রভাবে আত্মসাৎ করিয়াছিলেন যে, তাহাদের 
নিজন্ব ভাষাও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া পড়িয়াছিল ৷ তোরাপ, আদুরী 
প্রভৃতি গ্রাম্য চরিত্রের ক্ষেত্রে তাহাই ঘটিয়াছিল। কিন্তু কাব্য- 
সম্মত বা শিষ্ট চরিত্রগুলি সম্বন্ধে তাহার অনুভূতি সেরপ স্পষ্ট 
ব1 তীক্ষ ছিল না; সেইজন্য.গন্তীর আখ্যানে সে-সময়কার গুরু- 
গম্ভীর সাধুভাষার প্রয়োগ করিয়াছেন। সে-যুগে অধিকাংশ 
কৃতবিদ্ধ ব্যক্তি উৎকট সংস্কতবহুল ভাষ! প্রয়োগ করা ভাষার 
আভিজাত্য রক্ষার জন্ত প্রয়োজন মনে করিতেন। এমন কি, 
বেতালপঞ্চবিংশতির প্রথম সংস্করণে (১৮৪৭) বিদ্ভাসাগরও 
এইরূপ ভাবিয়াছিলেন ; সেইজন্য ইহাতে “উত্তাল-তরঙ্গমালা- 
সঙ্কুল উৎফুল্পফেননিচয়চুদ্বিত ভয়ঙ্কর-তিমিনক্রচক্র-ভীষণ-অস্রোত- 
স্বতীপতি-প্রবাহ-মধ্য হইতে সহস1 এক দিব্য তরু উদ্ভূত হইল”-__ 
এইরূপ বাক্যবিস্তাস ছিল, যাহা দ্বিতীয় সংস্করণে পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । এইরূপ আদর্শের ফলে সমসাময়িক নাটকে বা 
যাত্রার প্রথায় সাধুভাষার নামে একটি নিতান্ত অসাধু ভাষার 
প্রচলন ছিল । কুলীনকুলসব্বন্ব নাটকের “জগতীতল এক্ষণে 
অন্মাদুশ বিয়োগী ব্যক্তির হৃদয়ে নিজ নিজ তাপসমূহ সমপিত 
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করিয়! স্বয়ং স্শীতল হইল; অ-হ-হ! বিরহীজনসম্তাপে 
কাহারও সঙ্কোচ নাই” প্রভৃতি ইহার উদাহরণস্বরূপ দেওয়া 
যাইতে পারে । কেবল অর্থগৌরব-বদ্ধনের জন্য ইহা অপেক্ষা 
সংস্কতবহুল বাক্যের ব্যবহারও প্রশ্রয় পাইত । 

শিক্ষিত বা শিষ্ট সমাজের প্রকৃত ভাষা অবশ্য এরূপ ছিল না, 
কিন্তু ইহা তাহাদের ভাষা বলিয়া কল্পিত ও প্রযুক্ত হইত। সীতা, 
শকুস্তলা বা দময়ন্তীর মুখে আর্্যপুত্র প্রাণবল্লভ হৃদয়নাথ 
ইত্যাদি সম্বোধন কাব্যগত অবস্থায় শোভা পাইতে পারে, 
কিন্তু কারামুক্তি অর্থাভাৰ মকন্দমা ইত্যাদি লৌকিক বিষয়ের 
বর্ণনায় গোলক বস্থুর পুত্রবধূর মুখে প্রাণেশ্বর জীবনকান্ত হৃদয়- 
বল্পভ ইত্যাদি শব্দ নিতান্ত অস্বাভাবিক । অবশ্য সৈরিন্ত্রী 
শিক্ষিতা ; সে সরলতার কাছে বিগ্ভাসাগরের বেতালের পাঠ 
শুনিয়াছে এবং সাধুভাষা কাহাকে বলে তাহা জানে । কিন্তু 
নবীনমাধবের মৃতবৎ শরীরের পার্থ মুচ্ছিতা জননী সাবিত্রীকে 
দেখিয়া তাহার এই বিলাপ-_-“আহা ! হা! বৎসহার] হাম্মারবে 
ভ্রমণকারিণী গাভী সর্পাঘাতে পঞ্তত্বপ্রাপ্ত হইয়া প্রান্তরে যেরূপ 
পতিত হইয়| থাকে, জীবনধারা-পুত্রশোকে জননী সেইরূপ 
ধরাশায়িনী হইয়া আছেন” ইত্যাদি, _-ইহ। অবস্থা ও পাত্রের 
অনুপযুক্ত হইয়া ঈপ্লিত করুণরপের প্রতিবন্ধক হইয়াছে । আবার 
নবীনমাধব পত্বী সৈরিন্ধীকে বলিতেছে £ “প্রেয়সি,-**কামিনীকে 
অলঙ্কারে বিভূষিতা করিতে পতির কত কষ্ট; বেগবতী নদীতে 
সম্ভরণ, ভীষণ সমুদ্রে নিমজ্জন, যুদ্ধে প্রবেশ, পর্বতে আরোহণ» 
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অরণ্যে বাস, ব্যাপ্তরের মুখে গমন,_পতি এত ক্লেশে পত্বীকে 
ভূষিত করে, আমি কি এমন মূঢ়, সেই পত্বীর ভূষণ হরণ করিব ? 
পঙ্কজনয়নে, অপেক্ষা কর।” সৈরিক্ত্রীর উত্তরও তদনুরূপ £ 
“জীবনকান্ত, আমি যে-কষ্টে ও নিদারুণ কথা বলিয়াছি তাহা 
আমিই জানি আর সব্বাস্তর্ধযামী পরমেশ্বরই জানেন, ও অগ্নিবাণ 
তাঁর সন্দেহ কি--আমার অস্তঃকরণ বিদীর্ণ করেছে, জিহবা দগ্ধ 
করেছে, পরে ওষ্ঠ ভেদ করে তোমার অন্তঃকরণে প্রবেশ 
করিয়াছে!” ইত্যাদি । পত্বী সরলতার হত্যার পর শোক- 
সন্তপ্ত বিন্দুমাধবও উন্মাদিনী জননীর উদ্দেশে এইরূপ ভাষায় 
দীর্ঘ উচ্ছাস করিয়। বলিয়াছে__“হে মাতঃ, জননী যেমন যামিনী- 
যোগে অঙ্গচালন] দ্বারা স্তনপানাসক্ত বক্ষঃস্থলস্থ ছুপ্ধপোষ্্য 
শিশুকে বধ করিয়৷ নিদ্রীভঙ্গে বিলাপে অধীরা হইয়া! আত্মঘাত 
বিধান করে, আপনার যদি এক্ষণে শোকবিস্মারিক৷ ক্ষিপ্ততাঁর 
অপগম হয় তবে আপনিও আপনার জীবনাধিক সরলতা বধ- 
জনিত মনস্তাপে প্রাণ ত্যাগ করেন।'**আহা মৃতপতিপুত্রা 
নারীর ক্ষিপ্ততা কি স্থথপ্রদ! মনোমুগ ক্ষিপ্ততা-প্রস্তর-প্রাচীরে 
বেষ্টিত, শোকশার্দংল আক্রমণ করিতে অক্ষম।” গ্রন্থের শেষে 
বিন্দুমাধবের গগ্ভে পগ্যে বিলাপস্ূচক প্রকাণ্ড বক্ত.তাও এইরূপ 
বিসদৃশ হইয়াছে। এই সকল ক্ষেত্রে কেবল ভাষা নয়, ভাষার 
উদ্ভটতার জন্য ভাবও আড়ষ্ট । 

এরূপ ভাষা যে শোকোদ্দীপক ন! হইয়া হাস্তজনক হইতে 
পারে এটুকু জ্ঞান সম্ভবতঃ হাস্তরসিক দীনবন্ধুর ছিল ; কিন্তু 
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মনে হয়, সাধুভাষ! সম্বন্ধে দীনবন্ধু প্রচলিত প্রথা! ও কালের 
প্রভাব সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তাহার কাব্যগুরু 
ঈশ্বর গুপ্তের গগ্ঠ প্রবন্ধে আরও অনেকগুণ অলম্কারকণ্টকিত 
সমাসবহুল ভাষা ব্যবহ্ৃত হইয়াছে । “অহে।! পুব্বভাগের 
গগনের উপর ধ্বাস্তহর গুণাকর দিনকর করনিকর বিস্তার করতঃ 
কি এক নয়নপ্রফুল্লকর মনোহর ভান ভাপিতেছে- দারুণ ছুংখের 
অন্ধকারম্বরূপ অন্ধকারকে নাশিতেছে-_তিমিরারি তিমিরকে 
সহত্রকরে ধারণ করিয়া সহত্রকরে গ্রাসিতেছে, শাসক হইয়! 
তোমার এই সংসার শাসিতেছে; এই মিহির মহীর মনের 
মালিম্তমোচনমানসে পুর্ব হইতে অপুর্বব ভাবে ক্রমে ক্রমে পশ্চিম 
দিগে আসিতেছে ;ঃ আলোক দ্বারা তপন আপন আগমন জ্ঞাপন 
করাতে সকল কমল অমল হইয়৷ কমলহৃদয়ে মধুভরে আলপন- 
প্রকাশপূর্বক প্রেমান্থুরাগে ভাসিতেছে”_ ইত্যাদি যে ভাষার 
উৎকৃষ্ট আদর্শ বলিয়া গৃহীত হইত, তাহা “নীলকর-বিষধর-দংশন- 
কাতর-প্রজা-নিকর-ক্ষেমস্কর” দীনবন্ধুর নীলদর্পণের ভূমিকাই সাক্ষ্য 
দিতেছে । ইহাতে সন্দেহ নাই, গুরুর প্রভাব কেবল দীনবন্ধুর 
পগ্যের উপর নয়, গুরুগন্তীর গগ্যের উপরও উতৎকট ছাপ রাখিয়া 
গিয়াছে । যেখানে গুরুর অন্থুকরণে তিনি ছড়| কাটিয়াছেন, 
যেমন-__ 

এলো চুলে বেনে বউ আল্তা দিয়ে পায়। 

নোলক নাকে» কলসী কাখে, জল আনতে যায় ॥ ইত্যাদি-_ 
সেখানে তিনি অপূর্ব । কিন্তু লীলাবতীতে “পয়ারে বয়ারেদের, 
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পয়ারকে গিয়ার বলিয়৷ নিন্দা করিলেও দীনবন্ধু পয়ারের মোহ 
একেবারে কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। তাই পয়ারে বিলাপ 
বা পয়ারে প্রেমালাপ তাহার নাটকগুলিতে যথেষ্ট পাওয়া যায়। 

এরূপ গগ্ভ বা পদ্ধ যে নাটকের উপযোগী নয়, তাহা বলা 
বাহুল্য ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তখনও সাহিত্যের, বিশেষতঃ গগ্ঠ- 
সাহিত্যের, ভাষার স্থপতি হয় নাই। পুর্বে বলিয়াছি, গচ্চে, 
নাটকে, কবিতায় সকলেই নিজ নিজ পথ খু'জিয়া লইতে চেষ্টা 
করিতেছিলেন। কাব্যে ঈশ্বর গুপ্ত, মধুস্দন ও বিহারিলাল ; 
নাটকে রামনারায়ণ, মধুস্দন ও দীনবন্ধু; গগ্ে একদিকে 
সাধুভাষাপন্থী, অন্যদিকে আলালী নক্শাকার,-তখনও ইহাদের 
কেহই সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই । একদিকে 
বিদ্ভানাগরের শকুস্তলা ১৮৫৪ ও সীতার বনবাস ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে, 
অন্যদিকে আলালের ঘরের ছুলাল ১৮৫৮ ও হুতোম প্যাচার 
নক্শা ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়; এই তারিখগুলির প্রতি 
দৃষ্টি রাখিলে ১৮৬০ স্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত নীলদর্পণের সহিত 
ইহাদের ভাষার কালক্রমিক সম্বন্ধ বোঝ। যাইবে । 

বিদ্যাসাগরের ভাষায় ওজন্বিতা ও লালিত্য থাকিলেও তাহ৷ 
শব্দগৌরবে ভারাক্রান্ত ; তাহাতে কাব্য রচিত হইতে পারে, 
কিন্তু নাটকে তাহার প্রয়োগ সঙ্গত হয় না । আলালী ভাষা বা 
তাহার অন্থুবস্তা হুতোমী ভাষা অধিকতর দ্রুত ও ক্ষুত্তিশালী 
ছিল, কিন্তু তাহার ভঙ্গী নিতান্ত লঘু বলিয়া তাহ! গন্তীর রচনায় 
স্থান পাইত না। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস ছর্গেশনন্দিনী 
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নীলদর্পণের পাঁচ বংসর পরে ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় ; 
তাহাই বাংল! সাহিত্যিক গছ্যের প্রথম পথপ্রদর্শক । কিন্ত 
আরও সাত বৎসর পরে, কপালকুণ্ডলা (১৮৬৬) ও মৃণালিনীর 
(১৮৬৯) মধ্য দিয়া বিষবৃক্ষ (১৮৭২) ও ইন্দিরায় (১৮৭২) 
আসিয়া বঙ্কিমের ভাষা সর্বশ্রীসম্পন গন্ভে পরিণতি লাভ 
করিয়াছিল । কিন্তু এই পরিণতির সুযোগ দীনবন্ধুর উপকারে 
আসে নাই, কারণ দীনবন্ধুর সাহিত্য-জীবন শেষ হইয়াছিল 
১৮৭৩ খ্রীষ্টাবক্বে। অবশ্ঠ, ভাষার যথাযোগ্য সাহিত্যিক আদর্শ 
না থাকিলেও, ভাষার জন্য নাট্যকারের বেশি দূর যাইবার 
প্রয়োজন ছিল না__জীবনের অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট । সেইজন্য, 
দীনবন্ধু যেখানে অভিজ্ঞতার প্রকৃষ্ট পথ অবলম্বন করিয়াছেন» 
সেখানে তাহার চিত্রাঙ্কনের মত ভাষাও হইয়াছে জীবস্ত,২_ 
খাটি বাংলা ভাষার উৎকৃষ্ট নিদর্শন। কিন্তু যেখানে স্থষ্ট 
চরিত্রগুলির সহিত তাহার শুধু কল্পনার যোগ ছিল, প্রাণের 
যোগ ছিল না, সেখানে তাহাদের ভাষা হইয়াছে কৃত্রিম ও 
কষ্টকল্পিত । 

ঠিক এই কারণেই নীলদর্পণে ও অন্তান্ত গান্তীর্যযপ্রধান 
নাটকে দীনবন্ধুর করুণ বা কোমল চিত্রগুলি ভাবগত অতিদোষে 
দুষ্ট হইয়া দীড়াইয়াছে। তাহার অস্বাভাবিক ভাষাও ইহার 
জন্য অনেকখানি দায়ী। প্রাণের গভীর আবেগ বা ছুঃখ 
বিনাইয়া বিনাইয়া কথা বলে না, অথবা আড়ষ্ট ভাষায় লম্বা 
লম্বা বক্তুতা বা কবিতার অপেক্ষা রাখে না। সেইজন্য 
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ক্ষেত্রমণির ধর্ষণ ও মৃত্যু, সাবিত্রী বা গান্ধারীর উন্মাদ আচরণ 
ইত্যাদি দৃশ্যে বৃহৎ আডম্বর বা বহুবাক্যব্যয় দেখা যায় না, 
এবং ভাবগত বা ভাষাগত অত্যুক্তি দোষ নাই বলিলেও চলে। 
কমলে কামিনী কল্পনাভূয়িষ্ঠ পুরাকাহিনী হইলেও তাহাতে এই 
দোষ খুব বেশি নাই; তাহার কারণ, এই নাটকের গুরুতর 
গান্তীর্যাটুকু হাস্ত-পরিহাসের তরল ধারায় লঘূ ও স্িগ্ধ হইয়াছে । 
কিন্ত সৈরিন্ধীর বিলাপ, বিন্দুমাধবের শোকোচ্ছ্বাস, বিজয়- 
কামিনীর ভাবগদ্গদ আলাপ, অথব! ললিত-লীলাবতীর ত্রিপদী 
পয়ার বা মাইকেলী ছন্দে কথোপকথন প্রভৃতি-_এই হিসাবে 
নীরস ও ক্লান্তিজনক হইয়াছে । দীনবন্ধুর এই চরিত্রগুলি যে 
একেবারে অন্বাভাবিক বা বৈশিষ্ট্যবজ্জিত হইয়াছে তাহা নয়,_ 
তাহাদের মুখে কাব্যোৎকর্ষের জন্য যে ভাব ও ভাষা দেওয়। 
হইয়াছে তাহা সঙ্গত বা স্বাভাবিক হয় নাই । এই কৃত্রিম ভাব 
ও ভাবার আধিক্য যদি বাদ দেওয়া যায় তবে আপত্তির বেশি 
কিছু থাকে না। 

এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন ঃ “লীলাবতী বা কামিনী 
শ্রেনীর নায়িকা সম্বদ্ধে তাহার অভিজ্ঞত| ছিল না,__কেন না, 
কোন লীলাবতী বা কামিনী বঙ্গসমীজে ছিল না। হিন্দুর ঘরে 
ধেড়ে মেয়ে, কোর্টসিপের পাত্রী হইয়া, যিনি কোর্ট করিতেছেন 
তাহাকে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া বসিয়া আছে, এমন মেয়ে 
বাংলা সমাজে ছিল না,_কেবল আজকাল নাকি ছুএকটা 
হইতেছে শুনিতেছি।”. দীনবন্ধুর সামাজিক অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে 


দীনবন্ধু মিত্র ৫9 


বঙ্কিমচন্দ্র যাহা বলিয়াছেন, তাহা সত্য; কিন্তু কেবল ইহার 
দ্বারাই তাহার চিত্রের অসম্পূর্ণতার ব্যাখ্যা করা যায় না। 
প্রণয়-চিত্রগুলি ঠিক হাল্-ফ্যাসানের বিলাতী ধরণের কোর্টসিপ 
অথবা সংস্কৃত নাটকের পুর্ববরাগের নৃতন সংস্করণ, তাহ! বলা 
কঠিন। ইশ্বর গুপ্তের বিদ্রপ হইতে বুঝা যায়, সে-সময় 
্ত্রীশিক্ষা ও একটু বেশি বয়সে মেয়ের বিবাহ দিবার চেষ্টা সমাজে 
অপ্রতুল ছিল না। ললিত-লীলাবতী, সিদ্ধেশ্বর-রাজলক্জ্ীর 
চরিত্রাঙ্কনে স্পষ্টই উদীয়মান ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব রহিয়াছে ; 
এমন কি নীলদর্পণে সরলতার মুখেও শুনি-_“আমাদের মঙ্গল- 
স্ুচক সভাস্থাপন সম্ভবে না, আমাদের কালেজ নাই, কাছারী 
নাই, ব্রাহ্মসমাজ নাই ।” আজকাল ছুএকটা শুনা যাইতেছে 
বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র যে নৃতন ভাবের উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি 
স্বয়ং তাহার রচনায় সে নূতন ভাব হইতে আত্মরক্ষা করিতে 
পারেন নাই। বিলাতী ধরণে ধেড়ে মেয়ের কোর্টসিপ বলিয়া 
যাহার উপহাস করিয়াছেন, সেই কোর্টসিপ বা প্রেমের পূর্বরাগ 
অঙ্কিত করিবার জন্য তাহাকেও বঙ্গলমাজ না হউক, রাজপুত 
পরিবার বা লক্ষ্মণ সেনের যুগ অবলম্বন করিতে হইয়াছে । 
বিজয়-কামিনীর প্রথম দর্শনে অন্ুরাগ-সথশর যদি বিলাতী হয়, 
তবে শিবমন্দিরে জগৎসিংহ-তিলোত্তমার পূর্ববরাগও সেই আদর্শে 
কল্পিত। নূতন ভাব ফুটাইবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে 
তৎকালীন সামাজিক ব্যবস্থার বিরোধী বলিয়। ইত্তিহাসের আশ্রয় 
লইয়াছেন, দীনবন্ধুর সেখানে পুরাকাহিনী বা উপাখ্যানের আশ্রয় 
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গ্রহণ একই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য । দোষ এখানে হয় নাই, 
দোষ হইয়াছে প্রয়োগ-নৈপুণ্যের অভাবে । 

আসল কথা হইতেছে, নূতন রোমান্টিক সাহিত্যের প্রভাবে 
রোমান্সের দিকে একটি কৃত্রিম ঝোঁক সে-যুগের অনেক লেখকের 
মত দীনবন্ধুরও মন অধিকার করিয়াছিল । কিন্তু রোমান্সের 
শুক্র ভাবকল্পনা! তাহার মত হাস্যরসিক ও বাস্তবশিল্পীর প্রতিভার 
উপযোগী ছিল না। বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনে যাহা নাই 
তাহাকে কল্পনা দিয়া পূরণ করিবার এই যে প্রচ্ছন্ন ভাবপ্রবণতা, 
তাহার অপরিপরু ফল হইতেছে বিজয়-কামিনী, ললিত-লীলাবতী 
ও নবীনমাধব-সৈরিক্ধীর কৃত্রিম গগ্যে ও পদ্ভে আলাপ ও উচ্ছাস । 
কেবল শিখণ্ডিবাহন-রণকল্যাণীর সর্ববদোষনিক্্রয়ী হাম্যপরিহাস- 
পটুতা আছে বলিয়া তাহার! অনেকটা বাঁচিয়৷ গিয়াছে। এই 
যুগের স্থষ্ট সাহিত্য ছিল কাব্যপ্রধান ; স্থৃতরাং গগ্যও ভাবুকতার 
সংস্পর্শে কাব্যগন্ধী হইয়া উঠিয়াছিল। প্রকৃত রোমান্টিক অথচ 
গছ্যধন্মী গগ্যের স্গ্রি তখনও হয় নাই। নিছক রোমান্সে ও 
তাহার উপযুক্ত ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্র সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, 
কারণ বাস্তবজ্ঞান ও রসবোধের সঙ্গে তাহার ছিল বৃহত্তর কল্পনা 
ও কবিত্বশক্তি। যে ভাব্বহুল আদর্শ বাঙালীর প্রত্যক্ষ জীবন 
ও জগতের সন্কীর্ণ পরিধির মধ্যে পরিস্ফুট করা যায় না, তাহার 
জন্য বঙ্কিমচন্দ্র যেমন অতীতের ইতিহাস অবলম্বন করিষ্ছেন, 
দীনবন্ধু তেমনি কল্পিত কাহিনীকে স্থানকালোপযোগী করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু কেবল কবিতা রচনায় নয়, ভাবমূলক 
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চরিত্রচিত্র আকিতে যে রোমান্টিক কল্পনা ও তদনুরূপ ভাষার 
প্রয়োজন দীনবন্ধুর তাহা ছিল না। তাই যেখানে বাস্তব ছাড়িয়া 
দীনবন্ধু ভাবুকতার আশ্রয় লইয়াছেন, অথবা নূতন রোমান্টিক 
সাহিত্যের প্ররোচনায় পুস্তকগত আদর্শের বশীভূত হইয়াছেন, 
সেখানে তাহার চিত্র, ভাব ও ভাষার অতিদোষে, স্বভাবসঙ্গত হয় 
নাই। এই বিষয় বা! চরিত্রগুলি তাহার অননুভূত ; তাই ভাব 
ও ভাবার প্রয়োগ ও কৃত্রিম হইয়াছে । সেইজন্য তাহার তোরাপ- 
ক্ষেত্রমণি, জলধর-জগদম্ব। ব! মালতী-মল্লিকা যেরূপ সরস ও 
স্বন্দর হইয়াছে, সেরূপ তাহার নবীনমাধব-সৈরিক্ত্ী, বিজয়- 
কামিনী, ললিত-লীলাবতী বা সিদ্ধেশ্বর-রাজলক্ষ্মী হয় নাই। 
স্বভাবাঙ্কন সেইখানেই সার্থক হইয়াছে যেখানে বাস্তবমুখিতা 
ও হাস্তরস আছে ; কিন্ত যেখানে রোমান্স ও বাস্তবের সংঘর্ষ 
হইয়াছে, সেখানে তাহার সহজাত রসবোধও তাহ।কে 
ভাবাবেশের মাতিশযা হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই | 
নীলদর্পণে দীনবন্ধুর হাস্তরসের অবকাশ সীমাবদ্ধ ছিল, 
কিন্তু পরবন্তীঁ (১৮৬৩) নবীন তপন্ষিনী নাটকে ইহার প্রথম 
সুম্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। বিজয়-কামিনীর উপকথামূলক 
প্রণর-কাহিনীর সঙ্গে জলধর-জগদন্বা ও মালতী-মল্লিকার যে 
হাস্ঠাত্মক প্রসঙ্গ শ্লথন্ূত্রে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা গৌণ 
হইলেও চুল কৌতুকরঙ্গের চমৎকারিত্বে প্রধান উপাখ্যান 
অপেক্ষা! উপাদেয় হইয়াছে । সেইরূপ লীলাবতী নাটকে 
(১৮৬৭) গাহস্থ্য জীবনের সুখছুঃখময় চিত্রের মধ্যে হেমটাদ- 
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নদেরাদের মস্করা নাটকটিকে একেবারে নিজ্জীব ও বৈতিত্র্যহীন 
হইতে দেয় নাই। নবীন তপন্থিনীতে হাস্টোদ্দীপক প্রসঙ্গ 
আন্ুষঙ্গিক মাত্র, না থাকিলেও প্রধান আখ্যানভাগের হানি 
হইত না; কিন্তু লীলাবতীতে মূল গল্পের সহিত ইহার হাস্ত- 
কৌতুক একেবারে সম্পর্কহীন নয়, বরং অঙ্গাঙ্গিভাবে গ্রথিত। 
দীনবন্ধুর শেষ রচনা (১৮৭৩) কমলে কামিনীর উপাখ্যান 
ভাবপ্রধান, কিন্তু ইহাকে বাস্তব-জগতের পরিমরের মধ্যে 
রাখিয়াছে ইহার নিরবচ্ছিন্ন হান্তপরিহাসের উজ্জ্বলতা । এই 
রোমান্টিক ধরণের রচনাগুলি নাটক হিসাবে সম্পূর্ণ সার্থক হয় 
নাই, কিন্ত রোমান্স বাদ দিয়! বস্তুজগতের ছুর্র্বলতা ও নির্ববদ্ধিত! 
যেখানে দীনবন্ধুর রসবৃদ্ধিকে জাগ্রত করিয়াছে, সেইখানেই 
দেখিতে পাওয়া যায় প্রকৃত হাস্তরসিকের অনন্তসাধার্ণ প্রতিভার 
স্কুত্তি। ইহ পৃথকভাবে ও আরও পূর্ণভাবে প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহার তিনখানি হাস্তাআ্সক রচনায়, বিশেষ করিয়৷ তাহার সধবার 
একাদশীতে । 

এই হাস্তরসই ছিল দীনবন্ধুর নাট্যপ্রতিভার স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য । 
তাহার নাট্যকল্পনা যেখানে সার্থক হইয়াছে সেখানেই দেখিতে 
পাই যে তাহার মূলে রহিয়াছে, অকিঞ্চিংকর কৌতুকপ্রিয়ত। 
নয়, প্রকৃত হাস্তরন। ইহা কেবল %/ বা বুদ্ধিবিলাসের 
বাক্চাতুর্ধ্য নয়ঃ 58019 বা সংশোধনপ্রয়াসী বিদ্রপাত্মক 
দোষদৃষ্টি নয়; ০811081016  বা ক্রুটিবিচ্যুতির অতিরঞ্জিত 
কৌতুকচিত্র নয়; হাস্যরস অর্থে তাহাই বুঝায় যাহাকে ইংরেজী 
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সাহিত্যে 18170] বলে। প্রাচীন সংস্কত-সাহিত্যের হাত্- 
ভাগুবহনকারী বিদূঘকের যে ক্ষণভঙ্কুর বাকৃপটুতা, অথবা ঈশ্বর 
গুপ্তের যুগে যে কৌতুক শ্লেষ ও গালিগালাজ রসিকতা বলিয়া 
গণ্য হইত, ইহা সেই ধরণের রঙ্গরদও নহে । উৎকৃষ্ট হান্তরস 
ও উৎকৃষ্ট কাব্যকল্পনা,_সাহিত্যে উভয়েরই পরম সার্থকতা 
আছে। কাব্যরসকল্পনা ও হাস্তরসকল্পনা উভয়ের পার্থক্য 
রহিয়াছে অনুভূতির ভঙ্গীতে ও প্রকাশের রীতিতে, কিন্তু উভয়েরই 
বৈশিষ্ট্য হইতেছে জগৎ ও জীবনকে সমগ্রভাবে দেখিবার দুর্লভ 
শক্তি । যাহ! যেমন আছে তেমনি তাহারই মধ্যে, অর্থাৎ বস্তুর 
স্ববূপের মধ্যেই, হাস্তরসিক রস সংগ্রহ করে; কবি বস্তুকে 
নিজের ভাবকল্পনার উচ্চতর ক্ষেত্রে রপায়িত করিয়া রসম্য্ি 
করে । হাস্তরসিকের আছে সহজ বস্ত্রনিবদ্ধ প্রীতি ; কিন্ত স্বকীয় 
ভাবনাকে কবির বন্ত ছাড়াইয়া উঠিতে পারে না। তাই হাস্ত- 
রদিকের সমবেদনাময় বন্তদরর্টি দেখিতে পায় বৈসাদৃশ্ঠ ; কবির 
ভাবময় কল্পনা শগ্টি করে সামগ্স্ত | 

যাহা অসঙ্গত, অন্তস্থ বা অসম্পূর্ণ তাহ। দেখিয়া আমরা হাসি 
বা কাদি, কারণ আমাদের মন স্বভাবতই সঙ্গতি, স্বাস্থা বা অখণ্ড 
পূর্ণতার অভিলাষী । কিন্তু আমাদের আচারে বাবহারে চরিত্রে 
প্রতাহ অসংখ্য অসঙ্গতি আসিয়া জমিতেছে,_আমরা তাহ! সব 
সময় বিসদ্শ বলিয়া অন্থভব করি না। আমাদের হাস্তাপ্রবৃত্তি 
এই অসঙ্গতির বিরুদ্ধে-জীবনের ভুলভ্রাস্তি, তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতার 
বিপক্ষে-আমাদের সতর্ক করিয়া রাখে । কবির কল্পনা 
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অসঙ্গতির স্থলে নবতর আদর্শের সঙ্গতি স্থ্টি করে ; কিন্তু এই 
প্রতিদিন খববীঁকৃত আদর্শের পূর্ণতা যাহাতে অসঙ্গতির মধ্যেই 
আমরা স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই, তাহাই হাস্তরসিকের কার্য । 
মানবজীবনের বৈলক্ষণ্য দেখিয়া আমাদের যেমন হাসি পায়» 
তেমনি আবার অনেক সময় আক্ষেপ ক্রোধ বা ঘৃণা হয়। কবির 
কারবার এই আক্ষেপ ক্রোধ বা ঘৃণ| লইয়া; কিন্তু এইরূপ 
বেরসিক-স্তর্লভ চিত্তবিকার যে কত অসার ও হাস্তাম্পদ তাহা 
দেখাইয়া দেয় আমাদের হাস্তরসের প্রবৃত্তি। সকল বৈলক্ষণ্যের 
উপর ভাবজগতের বেদনা বা সৌন্দর্যের মায়াজাল বিস্তার করিয়া 
কবি অনাবিল আনন্দের স্থপ্রি করে; হাস্যরসিক মূদ্তিজগতের 
ক্লিষ্টতার মধ্যেও আনন্দের সন্ধান দেয়। সে আনন্দও অনাবিল, 
তাহাতে ক্রোধ ঘ্বণা বা ক্ষোভ নাই। কবির ভাবকল্পনার মত 
হাস্তরসিকের রসকল্পনাও উদার ও গভীর ; তাই ইহ ভাবুকতা 
ব্যতিরেকেও অতি সাধারণ স্ুখছুঃখকে অসাধারণ করিতে পারে, 
অতি তুচ্ছকেও উপাদেয় করিবার ক্ষমতা রাখে । হাস্তরসিকের 
সহানুভূতি অতি সচেতন; কবির ভাবপ্রবণতা ইহাতে নাই, 
কারণ ইহাও তাহার কাছে হাস্তকর। কিন্তু কবির ভাবকল্পনার 
মতই তাহার স্বাভাবিক প্রজ্ঞা ও সহজ অনুভূতি জীবনকে 
সন্কীর্ভাবে না বুঝিয়া৷ সিগ্ধনেত্রে ও সমগ্রভাবে গ্রহণ করে। 
তাই কোন শ্মক্্রদ্শী সমালোচক লিখিয়াছেন 2 116 
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দীনবন্ধুর নাট্যপ্রতিভা যেখানে চরিত্রস্থপ্টিতে সফল হইয়াছে 
সেখানে কেবল পধ্যবেক্ষণ-শক্তি নয়, হাস্তরসিকের বস্তুদুত্তি ও 
ব্যাপক সহানুভূতি রহিয়াছে । হাস্যরসই তাহার প্রেরণার 
মূলে ছিল বলিয়৷ গন্তীরবিষয়ক নাটকগুলিতে যেমন পুথকভাবে 
রোমান্স বা করুণ রসের স্থ্ি করিতে গিয়া তাহার নাট্যকল্পনা 
ব্যর্থ হইয়াছে, তেমনি নিছক হান্তাত্মক রচনাগুলিতে অসাধারণ 
সাফল্য লাভ করিয়াছে । দীনবন্ধুর যে সন্কীর্ণ ও গহন মনোবৃত্তি, 
1191-0/ 2110 11191759 1120119, ছিল না, তাহা বঙ্কিমচক্দ্রের 
মন্তব্য হইতে বুঝা যায় যে “দীনবন্ধুর পবিত্রতার ভাণ ছিল না ৮ 
তাহার বিচক্ষণ ও বিস্তীর্ণ সহানুভূতি সম্বপ্ধে বঙ্িমচন্্র আরও 
লিখিয়াছেনঃ “নিজে পবিভ্রচেতা হইয়াও সহানুভূতি শক্তির 
গুণে তিনি পাপিষ্ঠের ছুঃখ পাপিষ্টের ন্যায় বুঝিতে পারিতেন। 
তিনি নিমচাদ দত্তের ন্যায় বিশুঞ্-জীবন-স্থবখ বিফলীকৃতশিক্ষা 
নৈরাশ্টপীড়িত মগ্ধপের ছুঃখ বুঝিতে পারিতেন, বিবাহ বিষয়ে 
ভগ্রমনোরথ রাজীব মুখোপাধ্যায়ের ছুঃখ বুঝিতে পারিতেন, 
গোগীনাথের ন্যায় নীলকরের আজ্ঞাবন্তিতার যন্ত্রণা বুঝিতে 
পারিতেন” । 

নাট্যরসিকের এই ব্যাপক জীবন-ৃপ্টি ও সমবেদনা ছিল 
বলিয়াই* দীনবন্ধু করুণের মধ্যে হাস্ত ও হান্তের মধ্যে করণের 
বিচিত্র অভিব্যক্তি দেখিতে পাইতেন। নীলদর্পণ নাটকে যে 
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নিরবচ্ছিন্ন করুণ ও বীভতম ঘটনার ঘটা চলিয়াছে, তাহার 
মধ্যেও গ্রাম্যলোকের কৌতুককর কথাবার্তায় ও চরিত্রস্যগিতে 
হাস্তরমিকের উদার রসকল্পনা যেন সকল ছৃঃখ-ছুক্কৃতির উপর 
জয়ী হইয়৷ তাহাদিগকে তুচ্ছত। হইতে বাঁচাইয়া দিয়াছে । কেবল 
ভাবের প্রতিক্রিয়া! বা 16119? হিসাবে নয়, জীবনের 
সমগ্র পরিকল্পনাতেও যেমন হাস্তের দ্বারা করুণ-রম তেমনি 
করুণের দ্বারা হান্তরস আরও উজ্জল হইয়া উঠে। ইহার 
দৃষ্টান্ত দীনবন্ধুর সকল নাটকেই পাওয়া যায়। কাব্যের তথা- 
কথিত উপেক্ষিতাদের মত শিক্ষিত সরলা পতিগতপ্রাণ। শারদা- 
স্থন্দরীর করুণ কোমল চিত্রটি আকিবার .অধিক অবসর 
নাট্যকারের নাই, কিন্তু ধৈর্য্য ও ক্ষমাগুণের সঙ্গে সিদ্ধ রসিকতার 
রেখাপাতে তাহার চরিত্রটি সাধারণ করুণ-রসের নায়িকার মত 
স্পপণ ও অসার হইয়া যায় নাই । তাই তাহার হাপ.-পাড়ার্গেঁয়ে 
হাপ-সন্থরে বয়াটে স্বামীর মুখে শুনিতে পাই-“বাবা বলেন__ 
বাড়ীর মধ্যে লক্ষ্মী বউ; বউ ভাল, ইয়ার বদ'। হেমটাদ 
নদেরটাদের মত মূর্খ ও দুর্বৃত্ত নয়। শিখিলচরিত্র হইলেও 
সে শারদান্ুন্দরীকে ভালবাসে, এবং নদেরটাদের প্ররোচনায় 
“ঘরের মাগকে খেমটাওয়ালী” করিতে রাজি নয়। স্ৃতরাং 
গুলির আড্ডায় তাহার নিন্দা শোন] যায়-__নদেরচাদ যে বলে 
হেমাকে হেমার মাগ খারাপ কল্লে তা মিথ্যে নয় । স্ত্রীকে 
অপমান ও বয়াটে বৃত্তির চূড়ান্ত করিয়া, তাহার বাক্স উল্টাইয়া 
হেম্টাদ তাহার সঞ্চিত টাকাগুলি জবরদস্তি করিয়া লইয়া 
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গেল বটে, কিন্তু সেই নৈপুণ্যরচিত কৌতুকদৃশ্টের মধ্যেই 
আবার তাহার মুখে আক্ষেপোক্তি শুনিতে পাই-ভারি বদ্‌ 
ইয়ার! এখানে তাহার প্রতি যেমন শারদাস্ুন্দরীর, তেমনি 
হাস্তরসিক নাট্যকারেরও ক্ষমাশীল গ্রীতি উজ্জ্বল হহইয়৷ 
উঠিয়াছে। 

যে লোকোত্তর-শিল্পী বিধাতা মানবজীবনকে হান্ত ও করুণ 
রসের মিশ্রণে অপুর্ব সৌন্দর্্যমণ্ডিত করিয়াছেন, হাস্তরসিক 
তাহারই অনুসরণ করিয়া মানবজীবনকে সমগ্রভাবে অনুভব. 
করিতে চাহে। যেমন অতিছঃখের মধ্যেও হাসি পায়, তেমনি 
হাসিতে হাসিতেও চোখে জল আসে। দীনবন্ধুর তিনখানি 
হাস্তরসাত্মক রচনায় অবারিত কৌতুক নানা ছন্দে নানা 
ভঙ্গিমায় বুরূপীর মত বিভিন্ন আকারে দেখা দিয়াছে । কিন্তু 
নিছক প্রহসন হইতে বেদনার অশ্র্দীপ্ত হাসি পর্য্ত হাস্তরসের 
নিরবচ্ছিন্ন স্ফৃত্তি, কথাবার্তায় ভঙ্গীভাবে চরিত্রচিত্রে ঘটনাসংস্থানে 
সব্বত্র ষে বিচিত্র ও উচ্ছলিত রূপ ধারণ করিয়াছে, তাহার 
মধ্যে কোথাও নাট্যকারের ক্রোধ বা ঘ্বণ। নাই, আছে শুধু 
মিগ্ধ রসকল্পনার সহজ ও উদার প্রীতি । চড় চাপড় কানমল৷ 
আছে সত্য, কিন্তু তাহার সবটাই রঙ্গ, সবটাই আনন্দ । 
তথাপি, এই অনাবিল আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে হাস্যরসিকের 
চক্ষুও যেন অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। কেবল করুণ- 
রসকে হাস্যরস সমুজ্জল করে নাই, হাস্তরসও করুণ-রসে নিগ্ধ 


হইয়াছে । 
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জামাই বারিক প্রহসন-প্রধান হইলেও এই জাতীয় হাস্ত ও 
করুণ রসের মিশ্রণে যেমন উপাদেয় হইয়াছে, তেমনি বিয়ে, 
পাগলা বুড়ো ও সধবার একাদশীর নিরবচ্ছিন্ন হাস্যপরিহাসের 
অন্তরালে নাট্যকারের নিবিড় বেদনা! প্রচ্ছন্ন থাকিয়া ইহাদের 
চরিত্রচিত্রগুলিকে সরস ও মনোরম করিয়াছে । পন্মলোচনের ছুই 
স্্রী বগীও বিন্দীর গ্রাম্য কৌদল হইতে আরম্ত করিয়া বড়লোকের 
পোষা জামাইদের ব্যারাকে অবস্থান ও লাঞ্না, তাহাদের 
সিদ্ধিগাজাগুলি খাইয়া, পাঁচালী গাহিয়া, অন্দরমহলে যাইবার 
জন্য পাসের প্রতীক্ষায় দিনযাপনের গ্লানি পর্যাস্ত সমস্তই অফুরন্ত 
€কৌতুকরঙ্গের বিষয় হইয়াছে; কিন্তু ইহার সহিত পদ্মলোচন ও 
অভয়কুমারের অন্তর্গত কাহিনীর করুণ রসটি অঙ্গাঙ্গিভাবে 
মিশিয়া গিয়া সমগ্র চিত্রটিকে আরও মর্মম্পশশশা করিয়াছে । 
€কৌলীন্ত প্রথার প্রতি বিদ্রপের যুগ তখনও অতীত হয় নাই। 
কুলীন-কন্তাদের কিরূপ ছুরবস্থা ছিল তাহ! রামনারায়ণ তাহার 
কুলীনকুলসর্ববন্ষে দেখাইয়াছেন ; কিন্ত বু বিবাহের যে একটা 
বিপরীত দিক আছে, অর্থাৎ কুলীন-পুরুষদেরও কপালে হূর্গতি 
আছে, তাহার একটি হাস্যকর অথচ করুণ চিত্র, পল্পলোচন ও 
তাহার ছুই বিবদমান স্ত্রীর আখ্যায়িকায় দেখান হইয়াছে 
তেমনি জামাই বারিকের অননদাস ঘরজামাইদের অবস্থা কেবল 
কৌতুককর প্রহসন নয়, করুণতর ছুঃখও বটে। জামাইদের 
মধ্যে অভয়কুমারও একটি ; তাহার স্ত্রী কামিনী অনুচিত বড়- 
মানুষীর প্রশ্রয়ে উগ্রন্থভাবা ও অপ্রিয়বাদিনী। তাহার হৃদয় 
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সেহশৃহ্য নয়, কিন্তু স্েহের শআ্োত অহঙ্কারের পাহাড়ে রুদ্ধ 
হইয়া গিয়াছিল। সে ভাবিত, অন্ত জামাইদের মত অভয়কুমারও 
যখন “তু করে ডাকতে আবার এয়েচে তখন তাহার কোন 
আত্মমর্ধ্যাদ| জ্ঞান নাই । তাই তাহার স্পদ্ধা এত দূর বাড়িয়া- 
ছিল যে রাগের মাথায় স্বামীকে বলিল-- আজ তোমারি একদিন 
আর আমারি একদিন, খাটে উঠবে আর ন দিদির মত করবো-_ 
নাতি মেরে নাবিয়ে দেব। অভয়কুমার ছুঃখে অপমানে চলিয়া 
গেল। তখন সে বুঝিল, তাহার স্বামী নেশাখোর হইলেও 
জামাই বারিকের জাম্ববান নয়। বড়লোকের মেয়ের 
অহঙ্কারদীপ্ত মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল; দাম্পত্যলীলার 
কলহ-কৌতুক চক্ষের জলে ভাসিয়৷ গেল। তাই পরে তাহারই 
মুখে শুনি--স রাত্রি আমার কালরাত্রি, ব্বামীহারা হলেম * 
সে রাত্রি আমার শুভরাত্রি, স্বামীর মম্্ জানলেম। অভয়কুমার 
সম্বন্ধে পদ্মলোচন ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছে, লোকটা “অতিশয় 
স্তর"; কিন্তু এই গালাগালির মধ্যে এবং দাম্পত্যকলহের 
স্থনিপুণ দৃশ্যে,_'্গোয়ার হলে মাত্তেম” কামিনী, তোমার কথায় 
আমার চক্ষু দিয়ে কখন জল পড়েনি, আজ পড়ল” অথবা 
পদাঘাত করেনি কত্তে চেয়েছিল" ইত্যাদি অল্প কথায়__তাহার 
তেজন্বী অথচ স্েহপ্রবণ হৃদয়ের আভাস স্পষ্ট হইয়া উঠিরাছে। 
বিয়েপাগলা বুড়ো বিশুদ্ধ প্রহসন, কিন্তু প্রহসনের মধ্যেও 
উৎকৃষ্ট হাস্যরসের অভিব্যক্তি রহিয়াছে । অনেকেরই বৃদ্ধ 
বয়সে তরুণ হইবার সাধ যায়, কিন্তু এই সাধের একটা সীম! 
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আছে তাহা সকলে বুঝে না। সুতরাং কালপেড়ে ধুতি ও 
কলপের সাহায্যে বাহাত্রে-গ্রস্ত বিয়ে-পাগলা রাজীবলোচন 
বিছ্ান্ুন্দর আওড়াইয়া যে যুব সাজিবে এবং লোকসমক্ষে 
আপনার বয়স্কা বিধবা কন্ঠ! রামমণিকে কন্যা বলিয়া পরিচিত 
করিতে যে কুষ্টিত হইবে, তাহা বিচিত্র নয়। গ্রাম্য দলাদলি, 
গোৌড়ামি, মোড়লী, বিধবা! কন্ঠার প্রতি হুর্ব্যবহার প্রভৃতি বিবিধ 
সতক্রিয়ায় উৎসাহ থাকিলেও, জরাজীর্ণ ছূর্র্বল অবস্থায় রামমণিই 
তাহার একমাত্র সম্বল । নকল বাসর ঘরের সজোর কান মলা 
ও চড-চাপড় বুড়া হাড়ে কত সহিবে, তাই গ্রাম্য ছোকরাদের' 
দৌরাত্ম্য অসহা হইয়া! উঠিল । দ্বিতীয়-বালাবস্থা-প্রাপ্ত বিপর্ধ্স্ত 
বৃদ্ধ, বিপদে পড়িয়া, নিজের তারুণ্য-ভান মুহূর্তের মধ্যে ভুলিয়া 
গিয়া, অতি অসহায়ভাবে মাতৃস্থানীয় রামমণির উদ্দেশে টেচাইয়া 
উঠিল-_উঃ বাবা ।***লীগে মা***মলেম***গিচি-_মেরে ফেল্লে 
__দম আটকালো, হাপিয়েচি মা,_-ও রামমণি।” তাহার অবস্থার 
কৌতুকাবহ অথচ করুণ ভাবটি এই অল্প কথায় অতি স্ন্দর ও 
স্বাভাবিক ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই জাতীয় রসম্থপ্রিতে 
করুণ ও হাস্য অঙ্গীঙ্গিভাবে তুল্যমূল্য । 





(৪) 
দীনবন্ধুর হাস্তরস ও নাট্যপ্রতিভা চরম বিকাশ লাভ 
করিয়াছে তাহার সধবার একাদশী নাটকে । সে-যুগের প্রাচীন- 


৫ 
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পন্থী বাঙালী সমাজে রাজীবলোচনের মত ব্যক্তি যেমন গ্রাম্য 
মূঢ়তা ও ছূর্বদ্ধিতার চরমে পৌছিয়াছিল, তেমনি সহরে 
সভ্যতাভিমানী নবশিক্ষিত, অথবা ধনশালী অদ্ধশিক্ষিত, সমাজে 
একটা বিসদূশ. আদর্শ-বিপর্য্য় ঘটিয়াছিল-যাহার ফলে 
নিমটাদের মত সন্ুরে শিক্ষিত মাতাল ও অটলবিহারীর মত 
নগরবিহারী ধনীর ছুলাল হুর্লভ ছিল না। এই সাময়িক 
উপকরণ দীনবন্ধুকে প্রেরিত করিয়াছিল, এবং মধুসদনের 
প্রহসনের আদর্শও সম্মুখে ছিল; কিন্তু এই উদ্দেশ্য ও আদর্শের 
উদ্ধে দীনবন্ধুর নাটকটি স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে ও রচনার সার্থকতায় 
চিরন্তন প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । চরি্র-চিত্রে, ঘটনা-সংস্থানে, 
লিপিকৌশলে, কেবল তুচ্ছ কৌতুকের নয় উৎকৃষ্ট হাস্তরসের 
নিদর্শনে, ক্ষুদ্র হইলেও নিছক নাটক হিমাবে বাংল! নাট্য- 
সাহিত্যের অতি অল্প সম্পদের মধ্যে ইহা একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ ৷ 
বর্তমান কালে কথাটি বুঝিবার ও বোঝাইবার বিদ্বা অনেক। 
নাট্যপ্রতিভা ও উৎকৃষ্ট হাস্তরস অর্থে কি বোঝায় তাহা পূর্বে 
বলিয়াছি; সেই মাপকাঠিতে মাপিলে সধবার একাদশী কোন 
অংশে নান নহে। কিন্তু হাস্তরসিক নাট্যকারের যে আত্ম- 
নিরপেক্ষ বস্তুরসচেতনা ও স্িপ্-গভীর সমবেদনা তাহাকে সকল 
শ্রেণীর ও সকল অবস্থার লোকের জীবন ও জগতের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠভাবে প্রবিষ্ট হইবার ও প্রতিফলিত করিবার শক্তি দিয়াছিল 
তাহা আধুনিক ব্যক্তিম্বাতন্ত্যপন্থী অবাস্তববিলাসী মনোভাবের 
বিরোধী বলিয়া! অনেকের অগম্য ও অগোচর। তাই প্রথমেই 
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একটি আপত্তি শোন! যায়, দীনবন্ধু স্বভাবাঙ্কন ও রসিকতার 
রুচি নাকি নিতান্ত অমাজ্জিত ও অসভ্য, অশ্লীল ও অসন্ভাবের 
উদ্দীপক । এই সব সমালোচকদের ধারণ] বাংলা সাহিত্যের 
ইতিবৃত্ত-লেখক পণ্ডিত রামগতি স্যায়রত্ব বিস্তুতভাবেই লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন ঃ “সধবার একাদশী কেবল 
মদের কথায় আরন্ধ ও মাতালের কথাতেই পর্যবসিত । ইহাতে 
হান্টোদ্দীপক অনেক কথা বণিত আছে সত্য, কিন্ত আগ্ভোপাস্ত 
অশ্লীল বখামি ও মাতলাঁমির কথাতেই পরিপূর্ণ ।*-*শুদ্ধ . 
কতকগুলা বখামির গল্প লিখিলেই যদি প্রহসন হইত, তাহা 
হইলে কলিকাতার মেছোবাজার ও সোনাগাছী প্রভৃতি স্থানে 
দৈনন্দিন যে সকল ব্যাপার সংঘটিত হয়, সেইগুলি অবিকল 
লিখিয়া লইলেও অনেক প্রহসন হইতে পারিত। উল্লিখ্যমান 
প্রহসনে অটল ও নিমে দত্ত সমান মাতলামি ও বেশ্ঠ। প্রভৃতি 
লইয়! সমান ঢলাঢলি করিয়াছে । তাহাদের চরিত্র উত্তমরূপ 
অস্কিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তৎপাঠে সমাজের কিছুমাত্র 
শিক্ষালাভ নাই ।*.-বড়ই ছুঃখের বিষয় যে, দীনবন্ধু বাবুর 
হ্যায় স্থুসামাজিক লোকের হস্ত হইতেও এরূপ জঘন্য পদার্থ 
বহির্গত হইয়াছে” । অথচ, রহস্ত-সন্দর্ পত্রিকায় সমসাময়িক 
মনীষী রাজেন্দ্রলাল মিত্র দীনবন্ধু সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন £ “তে 
অশ্লীল কাবো হাস্ত জন্মাইবার চেষ্টা একবার মাত্রও করেন 
নাই; অথচ তাহার রচনা বিশিষ্ট হাস্তগ্ভোতক হইয়াছে 
সন্দেহ নাই” | 


দীনবন্ধু মিত্র ৬৮ 

দীনবন্ধুর রুচি সম্বন্ধে আলোচনা] করিবার পূর্বে সাধারণ- 
ভাবে একটি কথা বল! প্রয়োজন । গত যুগের রুচির সঙ্গে 
হয়ত এ যুগের রুচি খাপ, খায় না, কিন্তু যুগে যুগে পরিবর্তনশীল 
রুচিই সাহিত্যবিচারে একমাত্র কগ্িপাথর নয়; কেবল ইহার 
দ্বার রচনার সামর্থ্য বা অসামর্থ্য, উৎকধ বা অপকর্ষের বিচার 
হয় না। ব্যক্তিগত বা যুগগত ভাল-লাগা মন্দ-লাগা নয়, রসম্থ্টির 
মধ্যে যে বৃহত্তর প্রেরণ! আছে তাহার দ্বারাই রুচির বিচার 
করিতে হইবে। অর্থাৎ কেবল বর্ণনীয় বস্তু নয়, বর্ণনার যে 
ভাবগত ও ভাষাগত ভঙ্গী এবং রচনার যে অভীষ্ট রসানুষায়ী 
সমগ্র তাৎপর্য, তাহার উপরেই রুচির সঙ্গতি ব|! অসঙ্গতি 
নির্ভর করে । 

বর্তমান কালের রুচিপরিবর্তনের কতকগুলি কৃত্রিম কারণ৷ 
রহিয়াছে । পূর্ব বলিয়াছি, বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনের যে 
নুস্থ সহজ প্রকাশ হইতে দীনবন্ধুর নাট্যপ্রতিভা রস সংগ্রহ 
করিয়াছে তাহ! আমরা এখন বুঝিতে পারি না, তাহার কারণ 
সেই জীবনের স্বাভাবিক প্রাণধারা হইতে আমরা অনেক দূর 
সরিয়া আসিয়াছি। আপাতদৃষ্টিতে বাঙালী হইয়াও বর্তমান 
কাল্চার-বিলাসী কালের কৃত্রিম ভাবে ও চিস্তায় আমরা 
অবাঙালী হইতে বসিয়াছি_অথচ এ কথা আমর! নিজেরাই 
বুঝিতে পারি না! নূতন আদব-কায়দায় অভ্যস্ত হইয়া আমরা 
এখন নূতন ধরণের ভদ্রতা শিখিয়াছি। স্ুক্ম হাসি ও মুল্য 
কথার অন্তরালে যাহাই থাক না কেন, বাহিরের সৌজন্য বজায় 


পুর দীনবন্ধু মিত্র 
থাকিলেই হইল । তাই সুস্থ ভাব ও সবল ভাষার ত্বাভাবিক 
স্বচ্ছতা আমর! স্বীকার করি না ; নিছক মনোবিলাসের মোহে 
প্রাণের সহজ অনুভূতি ও আনন্দটুকু ভুলিয়া গিয়াছি। ইহার 
ফলে যে সৌখিন 'ভদ্রতানুকারী মনোভাবের আবির্ভাব হইয়াছে, 
তাহা আধুনিক শিক্ষিতম্মন্ত বাঙালীর রস ও রুচিকে জন- 
সাধারণের জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে । সে-জীবন যত 
সত্য, যত স্বাভাবিক, যত আতস্তরিক হউক না কেন, আধুনিক 
সভ্যতার ভদ্রপসমাজের তাহার গ্রাম্যত৷ ও অর্ধনগ্রতার স্থান নাই । 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নাকি রামকুষ্চ পরমহংসকে জামা-কামিজ 
পরিয়! তবে তাহার বৈঠকখানায় আসিতে অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন। সত্য হউক বা না হউক, গল্পটি এই “মাজ্জিত? 
মনোভাবের প্রতিরূপক। যাহা কথাবার্তায় বেশভূষায় কেতা- 
ছুরস্ত নয়, আধুনিক ড্রয়িংরুমে তাহার অসভ্য উপস্থিতিতে যে 
রুচিবিলাসী বাঙালী শিহরিয়া উঠিবেন, তাহা কিছুই আশ্চর্য্য নয়। 

কিন্ত গতযুগের বাঙালীর দেহ ও মনের স্বাস্থ্য অটুট 
ছিল, তাই তাহার বলিষ্ঠ উপলব্ধিতে সহজ “জীবনের স্বাভাবিক 
গ্রাম্যতার আবিষ্কার ভয় বা লজ্জার কারণ ছিল না। প্রাণ 
ছিল বলিয়াই তাহারা প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারিতেন, প্রাণ 
খুলিয়া. কথা বলিতে পারিতেন; এবং তাহাদের স্বতঃক্ফুর্ত 
প্রাণের আনন্দ স্ক্ত্ম কৃত্রিম রুচির অপেক্ষা রাখিত না। 
ঠেঁঠামি, নোংরামি, ভীড়ামি রসিকতা নয়; কিন্তু যাহ! ধাঙালী 
জীবনের ত্বতঃসিদ্ধ ও নিজন্ব বৈশিষ্ট্য, যাহা তাহার সনাতন 
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ভাবভঙ্গী, চালচলন, রীতিনীতির স্বভাবতঃই অনুকূল, বাঙালীর 
সেই প্রাণখোলা কথাবার্ত। ও প্রাণখোলা উচ্চহাস্ত, তাহার 
জীবনযাত্রার অনাড়ম্বর প্রণালী, আজকাল বিজাতীয় শিষ্টাচারের; 
প্রাণশূন্ত আবহাওয়ায় প্রায় লোপ পাইয়াছে। সে হাস্তও 
নাই, সে হান্তের সহজ ভাষাও এখন ভাড়ামি বা নোংরামি 
বলিয়া মনে হয়। তাই আমর! ন্ুস্থ প্রাণধন্মের সহজ 
রসজ্ঞানের পরিবর্তে মাজ্জিত রুচির শুচিবাইগ্রস্ত হইয়াছি।॥ 
পু'ঘিপড়৷ কাল্চারের উত্তাপে আমরা নাকি অতীন্দ্রিয় রসের 
রসিক হইয়াছি,_তাই রসিকতা জিনিসটি কি তাহাও বুঝাইয়া 
দিতে হয়। ভাবসব্বন্ব সাহিত্য ও ভদ্রতাসর্ববস্ব সমাজের 
ভিতর দিয়া রবীন্দ্যুগ যে মাজ্জিত রুচির প্রবর্তন করিয়াছে» 
তাহা উৎকট রুচিবাগীশতায় আসিয়া পৌছিয়াছে বলিয়া 
অনেকে ইহাকে ব্রাহ্ম-মনোভাবের যুগ বলিয়াছেন। এ কথা 
অস্বীকার করিতে পারা যায় না, এই যুগের আধিপত্যের সময় 
হইতেই আমাদের রুচিধ্বজিতা চরমে উঠিয়াছে। 

এই রুচিধ্বঙ্িতার মূলে রহিয়াছে অত্যধিক বিরূপতা-বিদ্বেষ, 
যাহা বাহিরের ফিটফাট চাকৃচিক্যের পক্ষপাতী । সেই সঙ্গে 
আরও রহিয়াছে অতিরিক্ত দেহ-সচেতনতা । দেহঘটিত সব 
কিছু নাকি অশুচি ও অশ্লীল; দেহকে এড়াইয়া৷ চলিলে নাকি 
আত্মার মহিমা বদ্ধিত হয়। কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় চিন্তা ও 
সাহিত্য দেহ-সত্যকে অস্বীকার করে নাই ; বিরূপতাকেও জীবনে 
ও শিল্পে স্থান দিয়াছে; নরনারীর যৌন সমন্বন্ধের উল্লেখমাত্রই 
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অসভ্যত| বলিয়৷ ধরে নাই। কিন্তু দেহকে সাক্ষাৎ পরিহার 
করিলেও, মানস-কল্পনায় বা স্ুল্মস কারুকার্ষোর আড়ালে তাহার 
রসটুকু উপভোগ করিতে আধুনিক সভ্যতা ও সাহিত্যের আপত্তি 
নাই, কেবল বাহিরের ফিট ফাট. আবরণটি বজায় থাকিলেই হইল । 
অর্থাৎ দেহ-বাসনাকে ইঙ্গিতে ও ভঙ্গীতে প্রকাশ করিলে দোষ 
নাই, একমাত্র দোষ স্পট ভাষায় ও আচরণে । অরূপের 
আড়ালে রূপকে, অতীক্ড্রিয় রসের নামে ইন্ডরিয়-প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ 
করিবার এই যে আধুনিক মিথ্যাচার, ইহাই নাকি মাঞ্জিত রুচি, 
বিশুদ্ধ রসিকতা । 

কিন্তু রূপের তথ্যগত সত্যকে দীনবন্ধু ভাবসৌন্দর্য্যের মহিমায় 
মণ্ডিত, অথবা নীতিবাগীশতার প্রেরণায় খণ্ডিত করেন নাই । 
যেমন অতীন্দ্রিয় ভাবকল্পন! তাহার তীক্ষ বস্তৃদৃষ্ঠিকে আচ্ছন্ন করে 
নাই, তেমনি ক্ষুদ্র নীতিসংস্কার তাহার সরল অনুভূতির গ্রীতিকে 
শুষ্ধ করিয়া দেয় নাই। সেইজন্য যেমন অন্য নাটকে তেমনি 
সধবার একাদশীতে রোমান্স ছাড়িয়৷ দিয়া যেখানে অতিসাধারণ 
বাস্তব স্থখছুঃখ ও ভূলভ্রান্তি তাহার সহজাত রসজ্ঞানকে উদ্রিক্ত 
করিয়াছে, সেখানে জীবনের সমগ্র বিরূপতা লইয়াই তাহা 
রূপায়িত হইয়াছে । যাহা বস্তুর আনুষঙ্গিক বা অপরিহার্ধ্, 
তাহা বিরূপ হইলেও তাহাকে বাদ দিবার অথব1 রোমান্টিক 
কল্পনায় মনোরম করিবার প্রবৃত্তি তাহার মত বাস্তবনিষ্ঠ নাট্যকার 
ও সমগ্রদর্শ হাস্তরসিকের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। 

দীনবন্ধুর সামাজিক বনুদশিতার কথা পূর্ববে বলিয়াছি। 
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প্রকৃত নাট্যকারের আত্মবিলোপক্ষম বাস্তবগ্রীতি তাহাকে অতি 
সহজে বিভিন্ন ধরণের লোকের সঙ্গে হাম্তরসিকের সিগ্ধ ও ঘনিষ্ঠ 
সহানুভূতি স্থাপন করিবার সুযোগ দিয়াছিল ৷ কেবল ব্যক্তিগুলির 
অস্তঃস্থলে প্রবেশ কর! নয়, তাহাদের জীবন ও জগৎকে 
সমগ্রভাবে অনুভব করিয়া, তাহাদের চালচলন কথাবার্ত। ভাব- 
অভাব গভীরভাবে আত্মসাৎ করিয়া, যেখানে যেটি সাজে সেখানে 
সেরূপ ভাবভঙ্গী ও আচরণ সন্নিবেশ করিবার যে প্রতিভা ও 
নৈপুণ্য তাহ! দীনবন্ধুর ছিল । ইহার উল্লেখ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখিয়াছেন যে, দীনবন্ধু এই সকল অনুভূত চরিত্রের “নাড়ীনক্ষত্র 
জানিতেন। তাহারা কি করে, কি বলে, তাহ] ঠিক জানিতেন । 
কলমের মুখে তাহা ঠিক বাহির করিতে পারিতেন,_আর কোন 
বাঙালী লেখক তাহা তেমন পারেন নাই। তাহার আছুরীর 
মত অনেক আছুরী আমি দেখিয়াছি-_তাহারা ঠিক আছুরী। 
নদেরটাদ হেমর্টাদ আমি দেখিয়াছি, তাহারা ঠিক নদেরষটাদ 
হেম্টাদ। মল্লিক! দেখা গিয়াছে, ঠিক অমনি ফুটস্ত মল্লিকা” | 
বাস্তবিক, দীনবন্ধুর নিখুঁত চিত্রাঙ্কনে কোন কিছু কাব্যকল্পনার 
রঙে রঙীন করিবার, অথবা সুস্্াচারনিষ্ঠার খাতিরে কোন কিছু 
বাদ দিয়। অস্বাভাবিক করিবার প্রয়োজন ছিল না। নাট্যরসিকের 
এই পূর্ণ দৃষ্টি ছিল বলিয়াই, বঙ্কিমচন্দ্র ঠিকই লিখিয়াছেন, “আমরা 
একটা আস্ত তোরাপ, আস্ত নিমাদ ও আস্ত আছুরী দেখিতে 
পাই; রুচির মুখ রক্ষা করিতে গেলে, ছেঁড়া তোরাপ, কাটা 
আছুরী ও ভাঙ্গ! নিম্ঠাদ পাইতাম ।৮ 
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বাস্তবিক, এরূপ নাটকীয় রসকল্পনায় রুচির প্রশ্নই ওঠে না। 
জীবনকে সমগ্রভাবে দেখিবার যেন্দৃপ্রি, তাহাতে ভাল মন্দ ছুই 
অনিবার্ষ্য ; একটিকে বাদ দিলে অন্যটি অতিরঞ্জিত হইয়া উঠে। 
মাজ্জিত বা সুক্ক্স করিয়৷ অস্কিত করিলে আসল বস্তটিই অঙ্কিত 
করা হয় না। এখানে ভাবস্থষমীর কথা নয়, আদর্শের কথা নয়, 
রুচির কথা নয়”কেবল বস্তুতবরূপ ব! ব্যক্তি-চরিত্রের কথা । 
যদি দোষ ও ক্রটি থাকে, সে দোষ ও ক্রটি বস্তু বা চরিত্রের 
নিজন্ব বৈশিষ্ট্য । তাহা রুচিসম্মত না হইতে পারে, কিন্ত 
তাহার ভাব ভঙ্গী ও ভাষা সহজাত ও অপরিহার্য ; বাদ দিয়া 
বা বদলাইয়া বিকৃত করিবার অধিকার নাট্যরসিকের নাই । 
স্থতরাং যদি ছুনাঁতির সঙ্ঞান সমর্থন অথবা আর্টের প্রচ্ছন্ন 
অশ্লীলতা চিত্রকরের অভিপ্রায় ন1 হয়, তবে ক্ষুদ্র নীতি বা রুচির 
কথা অবান্তর । কেবল সেই বৃহত্তর নীতি যাহ! মানুষকে মানুষ 
হিসাবে অপমান করে না, তাহাই এরূপ রসন্যগ্রির একমাত্র 
নীতি । সেইজন্য, ধাহারা বলেন শ্লীলতার চেয়ে অশ্লীলতার 
দিকেই দীনবন্ধুর ঝৌক বেশি, তাহারা ভুলিয়া যান যে, দীনবন্ধুর 
মত নাট্যরসিকের সমগ্র জীবন-দৃষ্টি শ্লীলও নয়, অশ্লীলও নয়, 
নিলিপ্ত ও নিরপেক্ষ । যেখানে প্রাণ আছে সেখানে হাসি 
বেপরোয়া; যেখানে অনুভূতির প্রীতি আছে সেখানে রঙ্গ 
বেপরোয়া! । কালির দাগ নাই বলিয়া মনের কু! নাই; 
লেখাও শ্লীলতা-অশ্লীলতার অলভ্ঘ্য বিধিনিষেধের ঘোমটা টানিয়। 
বসে না। 
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তথাপি অনেকে ভাবগত ন| হোক্‌ দীনবন্ধুর ভাষাগত রুচি 
সম্বন্ধে আপত্তি তুলিয়াছেন। কিন্তু ভাবগত রুচির প্রসঙ্গে 
যাহা বলিয়াছি তাহা ভাষাগত রুচি সন্বন্ধেও খাটে । দীনবন্ধুর 
ভাষা মাজ্জিত ও ভদ্রসমাজের উপযোগী নয় বলিয়া যে অবজ্ঞার 
প্রবৃত্তি দেখা যায়, তাহারও মূলে রহিয়াছে বিকৃত বিজাতীয়ভাবাপন্ন 
ভদ্রতান্থুকারী মনোভাব । অঙ্কিত হাস্তাত্মক চরিত্রের সঙ্গে 
দীনবন্ধু তাহার নিখুত ভাষারও প্রয়োগ করিয়াছেন » আর্টের 
ভাষা বা ভদ্রতার ভাষা সেখানে অসঙ্গত হইত । তাহা ছাড়া, 
এ কথাও মনে রাখিতে হইবে, ভাষার সহিত রহিয়াছে রসিকতার 
নাড়ীর যোগ । এককালে বাঙালীর যে প্রাণখোলা উচ্চহাস্ত ও 
তাহার অনুরূপ ভাষ| ছিল, যে জীবন্ত ভাষায় দীনবন্ধুর হাস্তাত্মক 
নাটকগুলি রচিত, সে ভাষা আমরা এখন প্রায় তুলিয়া গিয়াছি, 
তাই সে রসিকতাও বুঝিতে পারি না। জাতির ভাষা ও জাতির 
জীবন পরস্পর বিচ্ছিন্ন নয়, কিন্তু এখন জীবনও নাই, তাহার 
ভাষাও নাই। আধুনিক অভিজাত সাহিত্যের ভাষায় মনের 
সৌখিনতা আছে, কিন্তু জীবনের স্পন্দন নাই। বিজাতীয় ভাব 
ও ভঙ্গীর পাকে প্রস্তুত অথবা ইংরেজী-তজ্জমাকর। ভাষায় যাহারা 
অভ্যস্ত, তাহার! বাঙালীর এককালে যে সহজ ও স্বাভাবিক 
ভাষা! ছিল তাহার মর্মগ্রহণ করিতে পারে না। দীনবন্ধুর 
কৌতুকনাট্যের ভাষার জন্ম হইয়াছে বাঙালীর অতিজাগ্রত 
বাস্তব-অনুভূতির স্বাভাবিক রসপ্রেরণায়। ইহাতে সংস্কতজনিত 
বিকার নাই, ইংরেজীনবীশী কৃত্রিমতাও নাই। খাঁটি বাংলা 
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রীতি ও ভঙ্গীতে, ভাষার প্রকৃতিগত সহজ সামর্থ্য ইহা স্যচ্ছ ও 
স্বচ্ছন্দ। আর যদি দীনবন্ধুর ভাষার রুচি বিষয়বস্তরগত বিকৃতি 
না হইয়! কেবল শব্দ-অর্থগত ৮81591119 বা অপব্যবহার 
বলিয়া আপত্তি হয়, তাহ! হইলে শুধু এইটুকু বলিলেই চলিবে, 
শব্দের যে অত্রান্ত প্রয়োগ, স্থানকালপাত্রোপযোগী শববিস্যাসের 
যে অপুর্ব কৌশল প্রকৃত হাম্তরসিক নাট্যকারের উপযুক্ত, 
দীনবন্ধুর এই সব রচনায় তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। সত্যকার 
রসিক চিন্তই তাহার প্রমাণ । 

দীনবন্ধুর বাস্তবান্ুরক্তি সম্বন্ধে বঙ্ষিমচন্দ্র আরও লিখিয়াছেনঃ 
“দীনবন্ধু অনেক সময়ই শিক্ষিত ভাস্কর বা চিত্রকরের ন্যায় 
জীবিত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়৷ চরিত্রগুলি গড়িতেন ; সামাজিক 
বৃক্ষে সামাজিক বানর সমারঢ় দেখিলেই অমনি তুলি ধরিয়৷ 
লেজশুদ্ধ আকিয়৷ লইতেন” ৷ ইহা সত্য; কিন্তু ইহার অর্থ এই 
নয় যে দীনবন্ধু স্বভাবাঙ্কন-ক্ষমতা ছিল কেবল ফটোগ্রাফি 
বা ভুবহু-নকল করা নিছক 16911917) বা বস্তুতৎপরতা । ভাস্কর 
বা চিত্রকরের যে উপমা বঙ্কিমচন্দ্র দিয়াছেন, তাহাতে ইহাই 
বুঝাইতেছে যে ভাস্কর ব৷ চিত্রকরের শক্তির অনুরূপ 1098119) 
ব৷ প্রত্যক্ষ বস্তর মানস-প্রতিচ্ছবি আকিবার স্বাভাবিক প্রেরণাও 
তাহার ছিল । মানবজীবনের কেবল কল্পনামূলক অবাস্তব চিত্র 
যেমন নিক্ষল, তেমনি ইহার নগ্ন প্রাকৃতিক চিত্রও অসার। 
যাহা অশোভন, কর্কশ বা কুৎসিত তাহা মন্পীড়াকর ; তথ্য 
হিসাবে তাহার মূল্য থাকিতে পারে কিন্তু সত্য হিসাবে তাহ 


খ্ষীনবন্ধু মিত্র ণ৬ 


স্থখকর বা হাস্তাম্পদ হয়না । হাস্তরসিক স্বভাবশিল্পীর 
10691151) ও সহানুভূতির পরীক্ষা এইখানেই । তাহার জাগ্রত 
চেতনা যেমন কল্পলোকের অপ্রাকৃত রসের সন্ধান করে না, 
তেমনি তাহার নিবিড় সমবেদনা বিসদৃশ প্রত্যক্ষেরও রসরূপ 
স্থগ্রিকরে। মানুষের যাহা কিছু অসদ্গুণ তাহা নদেরঠাদের 
জঘন্য চরিত্রে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ; কিন্তু এত বড় ছশ্চরিত্র 
মূর্ও ত আমাদের রাগ বিরক্তি বা ঘ্বণার পাত্র হয় নাই। 
নাট্যকারের উদার হাস্তরসে অভিষিক্ত হইয়া সে কেবল তাহার 
হাস্তাস্পদ ছুর্ববলতার প্রতি আমাদের মানবস্তথলভ আত্মীয়তার 
সহানুভূতি আকর্ষণ করে। ইহাই হাস্তরসিকের রসকল্লনা ও 
দৃণ্িভঙ্গীর বৈশিষ্টা । 

তাহা হইলে প্রশ্ন উঠিবে, পণ্ডিত রামগতি সধবার একদশীতে 
যে মাতলামি-বখামি ও নৈতিক শিক্ষার অভাব লইয়া আক্ষেপ 
করিয়াছেন, সে অভিযোগের উত্তর হইল না; কারণ অপ্রীতিকর 
চরিত্রকে হাম্রসিক শুধু হাম্তাম্পদ করেন, তাহাকে গহৃণীয় 
করেন না। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, হাস্তরসিকের কারবার 
মানুষের মুটতা বা ছুর্বলতা লইয়া, তাহার পাপ বা ছুক্কৃতি 
লইয়া নয়। নিষ্ঠরতা, হিংসা, অপকার প্রভৃতি মনোবৃত্তি করুণ 
বা অন্য রসের অঙ্গ, তাহাতে হাসিবার কিছুই নাই । সমাজ 
যাহাকে পাপাচরণ বলে তাহা ষদি ছুষ্ঠতা বা দূষিত প্রবৃত্তির 
ফল ন হইয়া কেবল নির্ববদ্ধিতা বা নযুনতার ফল হয়, অথবা 
তাহার মধ্যে যদি কেবল অসাধুতা ভণ্ডামি বা ন্যাকামি থাকে, 
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তবে সেই বৈসাদৃশ্ঠ হাস্তরসের বিষয়ীভূত। পাপ হউক পুণ্য 
হউক, মানুষের শক্তি বা অশক্তির পিছনে রহিয়াছে তাহার: 
প্রচণ্ড আত্মাভিমান ; তাই ছুষ্টের অহঙ্কার ও শিষ্টের আত্মপ্রসাদ 
উভয়ই ছুূর্বুদ্ধিতা বা নির্বুদ্ধিতার প্রকাশ বলিয়া জীবনরস- 
রপিকের কাছে সমান কৌতুককর। কিন্তু বিকৃতি বা! বৈসাদৃশ্যের 
একট! সীমা আছে, তাহ। অতিক্রম করিলে আর হাসি থাকে, 
না। মাতালের ছুর্গতি দেখিলে হাসি পায়, কিন্তু যে মুহুর্তে 
আমাদের ঘবণ! ভয় বিরক্তি বা অন্ুুকম্পার উদয় হয়, সেই 
মুহূর্তে আর হাসিবার অবসর থাকে না। এরূপ মনোভাব 
ট্রাজেডির অন্গুকুল, হাস্তরসের নয়। সেইজন্য হাস্তাত্মক নাটকে 
বা প্রহসনে বর্ণিত ছুর্গতি ভয়াবহ বা ছুস্তর হওয়া উচিত নয়; 
ছ্বৃন্ত পাত্রদের প্রচণ্ড নৈতিক দণ্ড হয় না-_হইতেও পারে না। 
বড় জোর, জলধরের মত তুলা চিটেগুড় ও আল্কাতরার দ্বারা 
রূপান্তর-প্রাপ্তি, রাজীবলোচনের মত ঝাট1! ও চপেটাঘাত, নিমে 
দত্তর মত কিল চড় ও কানমলা, অথবা নদেরচাদের মত ঘুসি ও. 
গলাটিপিতে শেষ হয়। তাহাদিগকে যথেষ্ট হাস্তাম্পদ ও 
বিপর্যস্ত করাই হাস্তরসিকের উদ্দেশ্ট ; ইহা অপেক্ষা গুরুতর 
দণ্ড আনিলে নাটকে অন্ুচিত গান্তীষ্য আসিয়। পড়ে । ছুঃখাস্ত 
নাটকে যেরূপ মৃত্যু প্রভৃতি গুরুতর অবসানের অবতারণা» 
হাস্াআক নাটকে সেইরূপ লাঞ্ছনার স্থান। সমস্ত জীবনটাকে 
কৌতুকের চক্ষে দেখার মূলে যে কোন নীতি নাই, এ কথা 
বলিতেছি না, কিন্তু হাস্তরসিককে নীতিশিক্ষকের আসন গ্রহণ, 
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করিতে বলিলে তাহার উদ্দেশ্টের অপলাপ করা হয়। সেইজন্য 
কোন বিজ্ঞ সমালোচক বলিয়াছেন £ 4৪ 0010760% 170715 
[01906 17105 50906201 11 2 10111 ০01 ৬16৬ 
91609560761 010616100 0ি0]) 0086 ০01 1070121] 21001০- 
4919801017১ ৬/101) ৮7109 1016176 027 10018] 11051000101 
06 0610027060 06 0010609 2..,...1৮101911655 11) 109 
56101011)6 20991180100) 15 99591)61811% 211160 (0 16 
50111 01 (2260. 

নৈতিক শিক্ষা বা! সহানুভূতি না থাকিলেও এই 52106 ০? 
08850 বা কারুণ্যের ছায়া হাস্তরসের একেবারে বহিভূ্তি 
নয়। বরং ইহা যে তাহাকে আরও মনোরম ও মর্মস্পর্শী 
করে তাহার দৃষ্টান্ত পূর্বেই আমরা দীনবন্ধুর রচনা হইতে 
দিরাছি। হাসি ও অশ্রুর সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে প্রকৃত 
হাস্যরসের মধ্যে যে নিবিড় সহানুভূতি রহিয়াছে তাহা আমাদের 
চক্ষে অশ্রু আনিয়া না দিলেও তাহার কাছাকাছি পৌছাইয়! 
দেয়। তাহা যদি না হইত তবে হাম্তরম কেবল ভশাড়ামি ব! 
তামাসাতে পরিণত হইত। এই দিক দিয়! দোঁখলে সধবার 
একাদশীর সর্ববপ্রধান চরিত্র নিমে দত্তর আলেখ্য কেবল একটি 
দুর্বত্ত মাতালের উচ্ছ্‌ঙ্খলতার ঘৃণ্য বর্ণনা নয়। কারণ, এই 
রচনাটি কেবল প্রহসন নয়, উৎকৃষ্ট হান্যরসাত্মক নাটক । 
ধাহার! ইহাকে কেবল জঘন্ত মাতলামি ও বখামির বিবরণ মনে 
করেন, তাহার! ইহার মন্্মগ্রহণ করেন না। 
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“কলেজ-আউট” নব্যবঙ্গের নব-আলোকপ্রাপ্ত যুবক 
উচ্ছংজ্বলতার ও অধঃপতনের শেষ সীমা পর্য্যস্ত যাইতে কুষ্ঠিত 
হইত না। কিন্তু তাহারা ভদ্্রসস্তান, নিতান্ত মূর্খ পশু নয়। 
হুঃশিক্ষা ও নির্ব,দ্ধিতার মোহে তাহাদের সহজ জ্ঞান অনাচারের 
মধ্যে লোপ পাইতে বসিয়াছিল, কিন্তু স্বভাবতঃ তাহারা ছর্ববস্ত 
ছিল না। তাহাদের মধ্যেও বিভিন্ন-প্রকৃতির ব্যক্তি ছিল। 
ঘটিরাম ডেপুটির যে কুসংস্কার ছিল না, তাহা দেখাইবার জন্য এই 
অবতারটি অনায়াসে মগ্পান, মুরগীভক্ষণ, বেশ্টালয়গমন করিতে 
এবং তেত্রিশ কোটি দেবত| একদিনে বিসর্জন দিতে পারিত। কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে সে ছিল অতি নির্বোধ, ভণ্ড ও কাপুরুষ । ব্রাহ্ম 
হইয়াও “হিন্দুদিগের নিন্বা'র ভয়ে প্রকাশ্ভাবে এ সমস্ত করিতে 
সাহস করিত না। সেইজন্য কলেজে-পড়া হইলেও ঘটিরাম 
পুরাদস্তর নব্যবঙ্গ নয় ; নব্যবঙ্গের আদর্শস্বরূপ নিমটাদ তাহাকে 
ক্যাডাভ্যারাস্‌ ও 81791) ০০৮৪1 বলিয়া উপহার করিয়াছে। 
নিমটাদ যে ঘটিরামকে 51115 বলিয়াছে, তাহার কারণ সে ডেপুটি 
বলিয়া ধরাকে শরা জ্ঞান করে, সর্বত্র লেজে বাঁধিয়া আরদালীকে 
লইয়া যায়, কাহারও বাড়ী গেলে উচ্চ আসনে বসে; এবং 
যখন শামল1 মাথায় দিয়া পায়চারী করে ও মেয়েরা দেখিয়। 
হাসে তখন সে গৌরব বোধ করে। ঘটিরাম নব্যবঙ্গের 
[01011150175 মদ খাইতে ব| কুকর্ম করিতে সম্পূর্ণ ইচ্ছা 
কিন্তু সাহসে কুলায় না; এবং আঙ্ল ডুবাইয়া মদ চাখিয়া 
আঙ্লধোয়ার নিষ্ঠাটুকুও আছে। ব্রাহ্মদমাজের সভ্য, কিন্তু 


দীনবন্ধু মিস ৮৯ 


ধর্মের ধার ধারে না? হিন্দুদের মন রক্ষার জন্য ঠাকুর দেখিতে 
গিয়া ঝনাৎ করিয়! টাকা ফেলিয়৷ দিয়া প্রণাম করে; ত্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতদের সময়মত ছু-এক টাক! ঘুষ দিতেও কুগ্ঠিত হয় না। 
নিজের ঘুষ লইতে প্রেজুডিস্‌ নাই, কিন্তু ডিস্মিসের ভয় আছে । 
আইনের বিদ্ভার দৌড় আরদালী খুড়োর শরণাপন্ন হওয়া পর্যন্ত । 
আর কলেজে পড়িলেও ইংরেজী বি্ভায় সে দিগগজ । অকাল- 
কুম্মাণ্ড ভোলার সঙ্গেই পাল্ল। দিতে পারে না ; নিমটাদের মত 
ইংরেজীতে বলিতে, লিখিতে, পড়িতে, চিস্তা করিতে লায়েক নয়, 
ইংরেজীতে স্বপ্ন দেখা ত দূরের কথা । 

নিমঠাদ মাতাল ও ছুশ্চরিত্র হইলেও এরূপ অপদার্থ নয়। 
উচ্ছঙ্ঘল ও অনাচারী হইলেও নব্যবঙ্গের মধ্যে বাস্তবিক 
অপদার্থের সংখ্যা বেশি ছিল না। তাহাকে এরূপ অপদার্থ 
করিয়া অস্কিত করিলে চিত্র স্বাভাবিক হইত না, বিদ্রুপও সফল 
হইত না। নিমর্টাদের সহআ দৌষ সত্বেও সে সরল, খলছেষী, 
কৃতবিদ্ধ বুদ্ধিমান ও নিভাঁক ছিল ; ঘটিরামের মত ভণ্ড কাপুরুষ 
ও মিথ্যাবাদী নয়। অহঙ্কার থাকিলেও অলীক আত্মন্তরিতা 
নাই। নিজের দোষগুণ সে বুঝিতে পারিত, এবং তাহার বেশি 
দাবী করিত না। ঘটিরামকে নিমাদ বেশ অমায়িক ভাবে 
আত্মপরিচয় দিয়াছে_-“আমি অটলের বৈঠকখানায় মদ খাই» 
এক্ষণে টলে পড়ে রয়েছি***ডেপুটী বাবু, আমি তোমার পিনাল 
কোড, এতে সব ক্রাইমই আছে, আমারে হাত ধরে লও, নইলে 
বাবা পড়ে মরি' । পুনরায় তাহার মুখে শুনি-__-আমি অতি 
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দীন, সহায়সম্পত্তিহীন, কোনরূপে অটলের টেবিলে, নকুলবাবুর 
বাগানে হরিনামাম্ৃত পান করে মাতালযাত্র/ নির্বাহ করি” । 
আবার নেশার চরম অবস্থায় প্রচ্ছন্ন আত্মধিকারের বশে সে 
নিজেকে বলিয়াছে--রে পাপাত্া! রে ছররাশয়! রে ধর্ম 
লজ্জামানমর্ধ্যাদাপরিপন্থী মগ্তপায়ী মাতাল” । নিমটাদ মদ খায় 
বটে, কিন্তু লুকাইয়! নয়; বরং রোগ বা নিন্দার ভয়ে মদ ছাড়িয়। 
কলেজের নাম ডুবান, অথবা গোকুলবাবুর মত ভণ্ডামি করিয়া 
স্থরাপাননিবারিণী সভায় নাম লেখান, সে ভীরুতার লক্ষণ বলিয়! 
মনে করে। মিল্টনের উন্নতচেতা শয়তানের মত-__ণ্য০ ৮০ 
৮৮21. 19 10159191919, 00176 01 57000110৮, ইহাই ছিল 
তাহার 1709 । এমন কি শেষকালে নির্দয় প্রহারের পরও, 
অটলের মত মদ ছাড়িয়৷ দিবার নামটি পর্য্যস্ত সে করে নাই। 
এরূপ মার খাওয়া! যে তাহার মাতালযাত্রার আনুষঙ্গিক ফল 
তাহ! সে জানিত; স্ত্বতরাং ইহার জন্য অটলকে দোষ দেওয়া 
অথব৷ প্যান্পেনে কাছুনী গাওয়া সে কাপুরুষতার লক্ষণ মনে 
করিত । স্বয়ং যে নির্ববোধ অটলের মাথাটি খাইতেছে তাহা 
সে বুবিত, এবং তাহা গোপন করা প্রয়োজন মনে করিত না-_ 
“অটল আমার আস্তাবলের বাঁদর, অটলের মাথায় কাটাল ভেঙ্গে 
এত মজা কচ্চি' । অটলকে মদ ধরাইবার উদ্দেশ্যও সে পরিষ্কার- 
রূপে বলিয়াছে--“এক বেট। বড়মান্ষের ছেলে মদ ধল্লে দ্বাদশটি 
মাতাল প্রতিপালন হয়”, “ওর বাপ অনেকের সর্বনাশ করে 
বিষয় করেছে, টাকাগুণো৷ সৎকনম্মে ব্যয় হোক্‌”। তাই যখন 


৬ 
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অটলের পিত| জীবনচন্দ্র জিজ্ঞাস করিল-_তুই কি নিমাদ ? 
তখন কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়৷ নিমটাদ উত্তর দিল! বাবা, 
আমি তোমার কালনিমে মামা? । 

নিজে কতদূর অধঃপতিত নেশার ঝোৌঁকে তাও সে বুঝিত, 
তাই হাসির ছলে তাহার আর্তনাদ শুনি__তুমি স্কুল থেকে 
বেরুলে একটি দেবতা, এখন হয়েছ একটি ভূত, যতদূর অধঃপাতে 
যেতে হয় তা গিয়েছ***তুমি কে, চাও কি, কাদ কেন? আমি 
সকলের ঘ্বণাস্পদ, আমি জঘন্ততার জলনিধি, আমি আপনার 
কুচরিত্রে আপনি কম্পিত হই”। 1০10919108, বা 591001- 
10761821109 তাহার চরিত্রে নাই ; তবে মদের নেশ। চড়িলে 
মনস্তাপের কান্নাটাও বেশ জমিত। প্যানপেনে গদ্গদভাবের 
নিবের্ধদ বা বিলাপ করিবার ছেলে সে নয়; তবুও অন্ুতাপের 
তুষাগ্রি যখন সে স্তরার সুধাসমুদ্রে ডুবাইতে চেষ্টা করিত তখন 
মাতলামির কান্নাটা বেশ নিবিড় হইয়া উঠিত-_ 

৯০ ৪%/921 ৮/8.5 106761 50 9621১ 1 1700156৮০91, 

306 0069 216 ০1061 (62815 ! 

তাহার মত শিক্ষিত ভদ্রযুবকের চরম অপমান--গোকুলবাবুর 
দরওয়ানের হাতে গলাধাক। খাইয়া সামান্য মাতালের মত প্রকাশ্য 
রাজপথে পড়িয়া! থাকা; কিন্তু আপাততঃ সাঙ্জন সাহেবের 
5017-17-18 হওয়া ভিন্ন তাহার কোন উচ্চ আকাতক্ষা নাই। 
মদই যে তাহার সর্ববনাশ করিয়াছে তাহা সে বোঝে ; মে আরও 
বোঝে যে বিধাতা তাহাকে যে অমৃতরস দিয়া স্থি করিয়াছিলেন, 
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তাহা এখন গরলে পরিণত হইয়াছে । তাই অন্তলাঁন ক্ষোভে. 
নৈরাশ্যটে সে বলিয়াছে--মদ কি ছাড়বো? আমি ছাড়তে 
পারি বাবা, ও আমায় ছাড়ে কই? সেকালে ভূতে পেতো 
এখন মদে পায় ডাক ওঝা, ডাক ওঝা, ঝাড়িয়ে আমায় 
মদ ছাড়িয়ে দিক” এই হুর্দমনীয় পিপাসা তাহার সমস্ত 
উচ্চাকাজ্ষা নিম্মূলি করিয়া তাহাকে পশুবৃত্তিধারী ও 
পরমুখাপেক্ষী করিয়াছে । তাহাতে দিন বেশ মজায় কাটে, 
কিন্ত আত্মসম্মান কাটার মত মন্দ বিদ্ধ করে। নিমাদ গবিবত 
উন্নতচেতা ও আত্মাভিমানী ; কিন্তু যে আত্মগৌরৰ ও তেজম্িতার 
মুখে সে দত্তকুলপ্রাধান্ত ব্যাখ্যা করিয়াছে, সেই মুখেই কিছু পরে 
সে সমস্ত গর্ব ধূলায় নিক্ষেপ করিয়া পরপিগ্ডাশনরূপ রুদ্ধ 
মন্বেদনা সপরিহাসে কেনারামের কাছে ব্যক্ত করিয়াছে ই ধর্ম 
অবতার, ঘটিরাম অবতার, বরাহ অবতার, শ্রুত আছেন স্বনামো 
পুরুষে! ধন্য, পিতৃনামে চ মধ্যম, শ্বশুরের নামে অধম, শালার 
নামে অধমাধম। বিচারপতি আপনি হাকিম, ঘটিরাম, আমি 
সেই অধমাধম- শ্যামবাজারের মহেশ্বর ঘোষ আমার শালা, তার 
বাড়ীতে আমি থাকি; সেই শালার নাম ন| করলে কোনও 
শাল] চিনতে পারে না। 

কিন্তু ধর্মলজ্জাহীন নৈরাশ্ঠগীড়িত মগ্প হইলেও নিমাদের 
প্রকৃতি কেনারামের মত পদার্থ হীন, অথবা গোয়ার মূর্খ অটলের 
মত সর্ববসদৃধণবঞ্জিত নয় । তাহার মুখে ইংরেজী বুলির খই 
ফোটে, কিন্তু ইংরেজী বিগ্ায় সত্য সে কিরূপ পারদশা তাহা 
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ইংরেজী সাহিত্য হইতে কথায়-কথায় রসিকতা প্রসঙ্গেও তাহার 
অত্যন্ত উপযোগী ও চমৎকার উদ্ধতিগুলি হইতে বোঝা যায়। 
সেই সঙ্গে 91791559216 হইতে 01%/৪% পর্য্যস্ত এলিজাবেীয় 
ও পরবত্তাঁ নাট্যসাহিত্যের সহিত তাহার অরষ্টারও কিরূপ গভীর 
পরিচয় ছিল তাহা বোঝা যায়! নিমে দত্ত 'মর্যাল করেজের 
ছেলে, স্পষ্টবাদী, কুটিল ব্যবহারের চিরশক্র, সাহঙ্কার আচরণের 
বিদ্বেষী এবং প্রাণান্তে কাহারও অলীক জণক সহা করিতে পারিত 
না। ধনী মূর্খের উপর তাহার অবজ্ঞ অসীম । অটল মেঘনাদ- 
বধ কিনিয়াছে, কিন্তু পড়িয়া! তাহার ভাল বোধ হয় নাই। ইহাতে 
নিমচাদ বলিল--ওর ভালমন্দ তুমি বুঝবে কি? তুমি পড়েছ 
দাতাকর্ণ, তোমার বাপ পড়েছে দাশরথি, তোমার ঠাকুরদাদা 
পড়েছে কাশীদাস। তোমার হাতে মেঘনাদ, কাটুরের হাতে 
মাণিক,_ মাইকেল দাদা বাঙ্গালার মিল্টন ।” অটলের রক্ষিতা 
বারবিলাসিনী কাঞ্চনের স্তোত্র বেশ একটি বিদ্রুপের 1085161- 
016০9; তাহার মুখের উপর তাহার প্রকৃত স্বভাব বর্ণনা করিতে 
নিমর্টাদ ইতস্ততঃ করে না। কেনারামকে ঘটিরাম বানানো, 
নকুলেশ্বরের সতীপনার উপর বিজ্ররপবর্ষণ প্রভৃতি এইরূপ মূর্খতা 
হ্যাকামি ও ভগ্ডামির প্রতি অসহিষ্ণতার নিদর্শন | দরওয়ান দিয়া 
অপমান করার জন্য গোকুলবাবুকে জব্দ করা নিমটাদের উদ্দেশ্টয ; 
কিন্ত অটল যখন গোকুলবাবুর স্ত্রীকে ধরিয়া আনার প্রস্তাব 
করিল নিমাদ তাহাতে সম্মতি দিল না-_-গৃহস্থের মেয়ে বার 
করবের মতলব করে! না বাবা, ইহকাল পরকাল ছই যাবে। 
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আমার কথা শোন, গোকলো ব্যাটাকে ধরে এনে একদিন খুব 
করে চাবকে দাও । কাঞ্চনকে না রাখ, তোমার মেগের কাছে 
যাও । কিন্তু অটল যখন শুনিল না, তখন সে বলিল-_%€ 
11856 ড/1111175 020095 10001” ; এবং অটল তাহাকে 
সেই অপকর্মের সারথি করিতে চাহিলে সে বলিয়া উঠিল-_ 
“এ কি ভদ্রলোকে পারে? হ্যামলেটের ভাষায় তাহাকে 
61990 ৮৪৮/৫% ৬111910 বলিয়া! গালাগালি দিবার পর যখন 
অটল টিটকারি করিল, তখনও নিমর্টাদ ম্যাকবেথের ভাষায় 
'বলিল-_] 4910 4০0 811 01020 1072 09001076 ৪ 17021 $ 
$/1)0 91793 00 17016, 15 10019 1 নিমর্টাদ অটলকে মদ 
ধরাইয়াছে বটে, তবুও সে অটলকে বলে-_“আমি মদ খাই আর 
'যাঁ করি, তোকে বারম্বার বলেছি রাত্রে কখন বাইরে থাকিস্নি, 
আপনার ঘরে গিয়ে শুস্‌” | 

স্থান কাল ও পাত্র ভেদে আজকাল নিমটাদের মত চরিত্র 
স্থলভ নয়, কিন্ত অটলের মত চরিত্র টেকর্টাদের আলালের ঘরের 
দুলাল হইতে এখন পর্য্যস্ত বিরল নয়। তবে অটল রক্তমাংসের 
জীব, কেবল মামুলীপ্রথাগত ধনীর ছুলাল নয়। বড়লোকের 
ঘরের হস্তীমূর্খ, তোষামোদপ্রিয়, বয়াটে, অকালকুম্মাণ্ড (এই 
শেষোক্ত বিশেষণটি নিমাদই দিয়াছে!) কতদূর অধঃপাতে 
যাইতে পারে, তাহা অটলের চরিত্রে দেখান হইয়াছে। অটল 
অনুচিত-প্রশ্রয়-প্রাপ্ত, অত্যন্ত স্বার্থপর, আত্মস্থখবিলাশী, আছুরে 
ছেলের চূড়াত্ত। তাহার আবদার সকলের উপর,__বাপের উপর, 
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মায়ের উপর, নিমর্টাদের উপর, এমন কি কাঞ্চনেরও উপর । 
কাঞ্চনের বিরুদ্ধে নিমটাদ তাহাকে সাবধান করিয়া দিয়াছে-_ 
“বাবা, তুমি বোকারাম, অকালকুম্মাণ্ড, তুমি বেশ্যার বজ্জাতির 
অস্ত পাবে? অটল আপনাকে মনে করে অত্যন্ত রসিক, এবং 
কলিকাতার নামজাদা বাবুদের শিরোমণি ; কিন্তু তাহার পত্ী 
কুমুদিনী ননদ সৌদামিনীকে যাহা বলিয়াছে তাহা ঠিক-_-“তোমার 
দাদা যে যণ্ামাক্ক, সে রসিকতার কি ধার ধারে । শুনেছে কাঞ্চনকে' 
অনেক বড়মান্ষের ছেলে রেখেছিল, অমনি তার জন্য পাগল 
হয়েছে । রূপ গুণ বয়েস তোমার দাদ! ত চায় না, কিসে 
লোকে বাবু বলবে তাই দেখে । অটলের লজ্জা, সঙ্কোচ, মান, 
মর্য্যাদাজ্ঞানের লেশমাত্র নাই। নিমঠাদ বৃদ্ধ জীবনচন্দ্রকে' 
“তামার মন্দোদরী" বলিয়! ঠাট্টা করিয়াছে বটে, কিন্ত অকালপক 
জেঠামিতে শিষ্যু গুরুকে ছাড়াইয়া৷ যায়। সে বাবুয়ানার জন্ত) 
যে কেবল কুটিলস্বভাবা, স্বার্থপরায়ণা, মায়ের বয়সী কারঞ্চনকে 
বৃত্তিভোগী করিয়াছে তাহা নহে, পরন্ত কাঞ্চনের গল! জড়াইয়া 
বারগ্ায় নাচিয়া পাড়ার লোক জমা করিতে পারে ; এবং তাহাতে 
যদি গুরুজন রাগ করে তাহাদিগকে অপমান করিতে বাকি রাখে 
না। আপনার মা-বাপকে দিয়া বেশ্টার খোসামোদ করাইয়া 
তাহাদিগকে লাঞ্ছিত করে; বাপের বা শ্বশুরের সামনে মুখে 
আটক নাই। জীবনচন্দ্র পুত্রের ব্যবহারে ক্ষোভে ছুঃখে গলায় 
দড়ি দিতে চাহিয়াছেন ; অটল তাহা শুনিয়৷ পরম নিশ্চিন্তভাবে 
বলিল--“দাও তেরাত্রে শ্রাদ্ধ করবে। । সকল ছৃফশ্মের চূড়ান্ত 
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নিজের খুড়শাশুড়ীকে ধরিয়া! আনিতে লোক পাঠানো ; কিন্ত 
ইহারও স্ুত্রপাত শুধু লাম্পট্য হইতে নয়,_প্রধান উদ্দেশ্য 
গোকুলবাবুকে জব করা ও কাঞ্চনের দপচুর্ণ করা। অবশেষে 
জুতার চোটে গায়ের জ্বালায় অটল একবার বলিয়াছিল-_'আমি 
মদ ছেড়ে দেব” । কিন্তু পরক্ষণেই আবার বলিল-_“নিমটাদ 
ওঠ, বাবা না আসতে আসতে আমরা বাগানে যাই। যে মার 
খেয়েছি, অনেক ত্রাণ্তী না খেলে বেদন] যাবে নাঃ । অতএব 
নিমর্টাদের শেষ কথাই ঠিক--'মাতালের মান তুমি, গণিকার 
গতি। সধবার একাদশী, তুমি যার পতি ॥, 

সধবার একাদশীর তিনটি প্রধান ভূমিকার এইরূপ বিশ্লেষণ 
করিলে দেখা যাইবে, অস্কিত চরিত্রের সঙ্গতি ও স্বাভাবিকত৷ 
সর্বত্রই রক্ষিত হইয়াছে; সেইজন্য নাট্যকার নাটকটির অন্য 
কোনরূপ সমাপ্তি কল্পন। .করিতে পারেন নাই। ছুৃষ্টের দণ্ড 
ব। অসন্মার্গ পরিত্যাগ প্রভৃতি উপসংহার নাটকের গতির ও চরিত্র- 
গুলির প্রকৃতির সহিত খাপ খাইত না। ইহা আরও উল্লেখ 
যোগ্য, 'কুরুচি' এখানে নাটকের বিষয় বটে, কিন্তু শুধু কুরুচির 
জন্য কুরুচি চিত্রিত হয় নাই, মনের কোন অন্থুচিত বিকার ঘটান 
ইহার উদ্দেশ্ঠ নয়। শিল্পীগঠিত নগ্ন মূত্তিতে অশ্লীলত। নাই, অশ্লীলতা 
আসে শিল্পীর অভিপ্রায়ে, ভঙ্গীতে বা ভাবগঠনে । কিন্তু ভাবজ্ঞ 
হাস্রসিক, নীতিশিক্ষক বা ধন্মোপদেষ্টার আসন গ্রহণ করিয়া, 
বণিত ঘটন| বা চরিত্রগুলিকে কুৎসিত বা ঘৃণিত করিয়া! আকিতে 
পারে না; কারণ পুর্বেবেই বলিয়াছি, ঘ্বণা বা! জুগুগ্প| আসিলে 
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হাম্তরস থাকে না। তাই হাম্তরসিকের দৃগ্িভঙ্গী ও পদ্ধতিও 
বিভিন্ন। নাটকটির মধ্যে নব্যবঙ্গের অধঃপতন ও নির্বব্,দ্ধিতার 
যে হাস্তসমুজ্ৰল চিত্র রহিয়াছে, তাহাকে চিত্রকরের আস্তরিক 
বেদনাও ওতপ্রোত হইয়া সত্যই মর্ম্মম্পর্শা করিয়াছে। সধবার 
একাদশী এই নামটি সেই বেদনা বা আক্ষেপের নিদর্শন । 
কলেজে পড়িলেই নিমর্টাদ বা কেনারামের মত বাঁদর হইতে 
হইবে, তাহা যে দীনবন্ধু বিশ্বাস করিতেন না তাহ! কুমুদিনী ও 
সৌদামিনীর কথোপকথন হইতে বুঝা যায়। কিন্তু আক্ষেপের 
এই করুণ ভাবটি কখনও মুখ্যভাবে প্রকাশিত হইয়া নাটকের 
হান্তরসের অন্তরায় হয় নাই, বরং ইহাকে নিগ্ধ ও সরস 
করিয়াছে । 

অনেকে বলিবেন, এত প্রসঙ্গ থাকিতে দীনবন্ধু এরূপ বিশিষ্ট 
আখ্যানবস্তর গ্রহণ করিলেন কেন? কোন্‌ লেখক যে কি প্রেরণায় 
কি বস্তু গ্রহণ করেন, তাহা বলা কঠিন ; তাহ। অনেকটা স্থান কাল 
ও প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর করে। এই সমস্তাটি যে 
সে-যুগে একটি প্রধান সমস্ত! হইয়া দাড়া ইয়াছিল, তাহার প্রমাণ» 
নৃতন সভ্যতার প্রধান গোড়া মধুস্দন একদিন খাঁটি সাহেব 
হইয়াও “একেই কি বলে সভ্যতা” (১৮৬০) বলিয়৷ সেই সভ্যতা! 
সম্বন্ধে প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছিলেন । এই প্রহসন দীনবন্ধুর 
আদর্শ হইতে পারে; কিন্তু এ স্থলে আদর্শ ও প্রতিকৃতি 
উভয়েরই একটি নিজন্ব গৌরব আছে। আবার অনেকে মনে 
করিয়াছিলেন, নিমচাদ দত্ত মধুসদন দত্তেরই ক্যারিকেচার ; কিন্তু 
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দীনবন্ধু স্বয়ং তাহার স্বভাবসিদ্ধ বাকৃপটুতায় ইহার জবাব 
দিয়াছিলেন__-“মধু কি কখনো নিম হয়?” যাহা হউক, 
তখনকার দিনে এই সমস্ত! একাধিক লেখকের মন আলোডিত 
করিয়াছিল; এবং নৃতন ও পুরাতনের সব্ধিস্থলে দীড়াইয়া 
ইহাকে উপেক্ষা করিবার উপায় ছিল না। এই যুগসন্কটে 
দীনবন্ধুর শক্তি ও সমবেদনা তাহাকে তাহার প্রতিভার উপযুক্ত 
পথেই প্রেরণ করিয়াছিল। দীনবন্ধুর স্বজাতিবাৎসল্য বস্কিম- 
চন্দ্রের মতই আন্তরিক ছিল। বাঙালীর বাঙালীত্বকে তিনি 
সকলের উপর স্থান দিতেন; তাই পরিবর্তন-যুগের শিক্ষিত 
বাঙালীর এই জাতিধর্ম্মচ্যুত অন্ুকরণের মোহ তাহার মনকে 
ব্যথিত ও প্রতিভাকে প্রবুদ্ধ করিয়াছিল। পুর্ধ্রেই বলিয়াছি, 
দীনবন্ধুর যুগ কেবল বিপ্লবের যুগ ছিল না, গঠনেরও যুগ ছিল। 
নব আদর্শের সংঘর্ষে প্রাচীন আদর্শ চুরমার হইয়া যাইতেছিল, 
কুপ্রথার সঙ্গে দেশের সুপ্রথাগুলিও ভাসিয়া যাইতেছিল ; এবং 
নৃতন ধরণের কুপ্রথার আমদানির সঙ্গে সঙ্গে যাহা কিছু 
জাতীয় ভাব ও জাতির স্পদ্ধার বস্তু তাহাও নবশিক্ষার উন্মাদনায় 
নব্যবঙ্গের যুবক হেলায় হারাইতেছিল। এই তুল বুঝাইবার 
জন্য কেবল আদর্শস্যপ্রি নয়, প্রত্যক্ষ জীবনের হাস্তাস্পদ দুর্বলতার 
আলেখ্যদর্পণে আপন.মুখ আপনি দেখিবারও প্রয়োজন ছিল । 
তাই কেবল কল্পনাকুশল বস্কিমচন্দ্রের ভাবশিল্প নয়, দীনবন্ধুর 
স্বভাবশিল্পেরও প্রয়োজন ছিল; ক্লেবল কাঁব্যকাহিনীর মাধুর্য 
নয়, বাস্তবচিত্রের তীক্ষতাও অপেক্ষিত ছিল । ৩ 
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দীনবন্থুর অসাধারণ সামাজিক অভিজ্ঞতা, প্রত্যক্ষ অনুভূতি, 
মানুষের উপর বিপুল বিশ্বাস ও প্রীতি, উদার ও অফুরস্ত 
হাস্তরসের শক্তি তাহাকে এরূপ নাট্যচিত্রাঙ্নের বিশেষ 
উপযোগী করিয়াছিল । শুধু কৌতুকের জন্য কৌতুক করা, 
বা নগণ্য বিষয় লইয়! হাল্কা রসিকতা করা, তাহার উদ্দেশ্য 
ছিল না। সে-যুগের ক্রটিবিচ্যুতি ও ছূর্্বলতাকে ক্ষমাশীল 
অন্তরের স্গিগ্ধ অনুভূতি দিয়া, স্বভাবসিদ্ধ হাস্তরসে সমুজ্জল 
করিয়া, জীবন্ত মানুষ ও তাহার জীবন আকিবার প্রেরণাই 
ছিল তাহার সকল স্থগ্রির প্রেরণা । বাঙালীর দোষ- 
গুণ, হাসিকান্না আশানিরাশা-_কোন কিছুই তাহার সহাস 
নেত্রের দৃ্টি এড়াইতে পারে নাই; কারণ বাঙালীর আপাত 
অধঃপতনকে হাম্থ্াস্পদ করিয়া চিত্রিত করিলেও, বাঙালীর 
প্রাণধর্্ম যে লুপ্ত হইয়া যায় নাই, তাহা তিনি বিশ্বাস করিতেন। 
সে-যুগের যে সমন্তা এ-যুগের তাহা নয়; কিন্তু বর্তমান 
সামাজিক ও সাহিত্যিক বৃক্ষে আরূঢ বানরগুলিকে আকিবার 
জন্য এইরূপ নাট্যরসিকের আজও প্রয়োজন রহিয়াছে। 
নাট্যকারের উপকরণ যুগধর্ম্নের বশবন্তাঁ সত্য, কিন্তু তাহার 
শিল্পের সার্থকতা নিয়ন্ত্রিত উপকরণে নয়, সকল সাময়িক ও 
বিশিষ্ট উপকরণের মধ্যে যাহা চিরস্তন ও সর্বগত তাহারই 
পরিকল্পনায় ও প্রয়োগ-নৈপুণ্যে । দীনবন্ধু কেবল সে-যুগের 
মাতাল আঁকেন নাই, সকল যুগের মানুষ আকিয়াছেন। রোমান্সে 
বা রোমান্টিক কবিকল্পনায় দীনবন্ধুর অধিকার ছিল সীমাবদ্ধ + 
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তিনি চোখ দিয়া যেমন স্পষ্ট ও পরিষ্কার দেখিতেন চোখ বুজিয়া 
তেমন পারিতেন না। তাই কাদাইতে পারিলেও তিনি 
হাসাইতে পারিতেন অনেক বেশি। অপরিণত যুগের অনেক 
অসম্পূর্ণতা তাহার রচনায় রহিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার নাট্য- 
প্রতিভায় যে উৎকৃষ্ট হাস্যরসের অভিব্যক্তি দেখা যায়, তাহ 
আজ পর্য্যন্ত বাংলা সাহিত্যে অতুলনীয় । যাহা অস্ফুট, যাহা 
অতীন্দ্রিয,। যাহা আত্মগত কল্পনায় সুন্দর, তাহাতে তাহার 
তেমন দখল ছিল না; কিন্তু যাহা প্রকৃত, যাহ! প্রত্যক্ষ, যাহ! 
প্রাপ্ত, তাহাতে যে রস ও যে সৌন্দর্য্য, দীনবন্ধু সেই রসের, 
রসিক, সেই সৌন্দর্যের কবি । 


তং এছ বদ 


শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ 
দর্শনে ও সাহিত্যে 
ডঃ শশিভুষণ দাশগুপ্ত - 


বাৎংল। সাহিক্যের রূপ-রেখ। 
প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রোপাল হালদার 


উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার 
নবজাপরণ 
ডঃ স্ুশীলকুমার গুশ্ত 


ঃ 
কবি ও নাট্যকার 
ভঃ সহ্থবোখচজই েনগ্গ্ত 
মধুত্দন 
৬লাশাকতমোহন দেন 
অধ্যাপক প্রতাপ মুখোপাধ্যায়, সম্পাদিত 


এ. শ্বখাজাঁ আযাণ্ড কোৎ প্রাঃ লিঃ 
২, বঙ্ষিম চ্যাটাজা সীট, কলিকাতা-.-১২ 





